◆ ◆ ◆
9 P0 i" d, _' L- F- a; b﹣点击下方音频收听节目﹣
' ~7 g2 V) @( e, o* v( p, g0 q% R( e5 F. R
, ^5 Z, S1 T1 z/ P9 M, B7 l% U% f, w. J: ^' c% |; @
/ J1 F; O5 s, {8 T, ?
2 A6 ]5 _: W* C, `7 c: f
( _- ]3 L1 G) h% L8 V
8 D2 v/ i' E& a. _2 f5 k& L, j7 w《我的内心，我的梦》
: H& d& v; s' I9 R: m& S作者：陈 九
: I# u: ^9 ^$ K" @（美文节选）
$ |) \" z: h* Z# X. T
( Y8 X6 O& Y- N3 c" i+ U* W. e我很羡慕国内专业作家的美妙人生，他们故事编得好，文字有个性，每每读他们的作品都让我深感惭愧，但不光这些。更重要的是他们潇洒自如的作家范儿，出门采风啊，请创作假啊，不干别的也能养家糊口呀，这种肃然起敬的社会地位呀是我的梦想，我的理想国，只有神仙才能这么活。海外写作根本没这个好命，很尴尬，周围当你是二百五……。靠写作怎活，海外华文报纸的副刊，千字顶多二十美元，一万字给你两百块，一万字那么容易写吗，人家还未必采用。要怎么说海外作家女士多，不打工也没人怪，闲着也是闲着，能当作家何乐而不为。男人不同，男人按说是家里的顶梁柱，一家老小靠你活，你倒当作家了，纯粹找抽型。
% K r# i; t0 D4 T1 z( D. c
" n" u7 U0 c( Z" ]% i有个作家朋友，跟太太定居纽约。头几年见面还递名片，作家某某。他一递名片太太就翻白眼儿，后来还是离了。他让我给他介绍对象，我一提是作家女方就说，九兄你想害我呀，还嫌我命不够苦吗？所以光作家不行，媳妇都说不上。
4 f' _# u+ ?& A
6 ]8 i( ~+ A* U8 `7 r
9 d2 w2 @' p' _2 t# t" A/ K8 z这么一说就清楚了，在海外坚持中文写作得有荣辱不惊的气度。有一次我们老同学纽约聚会，我是人大工经系毕业的，同学中很多是干金融或做生意的，他们凑一块儿最爱聊股票，房子，要么高尔夫球，滑雪。我没这经验，插不上嘴，一口一口喝茶。过半天有人问，九兄，还写着呢？听着就像还劳教着似的。
/ Y! ^" S& ]0 P
8 J9 e1 [6 g! C) d4 x
+ V& O# R+ V$ q, Y* f2 |且不说像国内作家那般潇洒，海外写手连作家之名都难以承受。不管写得如何，出门遇见生人，你最好别用作家介绍自己。如果有人问，你是作家陈九？我得赶紧声明，喜欢，只是喜欢……。写作毕竟不当饭吃，不当饭的事都算业余，业余就什么都不算，业余京剧演员叫票友，业余作家也只是爱好者，不算作家。这不仅是我个人的自嘲，现实生活也如此。
u5 n" b9 N3 N$ x2 T4 k
' J8 g8 K! x6 }; P7 T4 R' a2 j: c
7 S& u2 D) A- n: O7 r- d8 b（照片由作者提供：作者） 4 _5 v. }) d/ Q+ F8 \3 A
2 J0 r6 v7 D5 A, c+ K1 u
: h) f" a$ H0 K9 t& |# ^" ?- I9 t9 b2 y3 T% ~, j
不光在海外不算作家，回国更不算。国内是中文之正统，是一条五千年不断的汉文化大河，我回国就觉得自己是小媳妇回娘家，不敢吭声。文字这东西看似形而上，其实它像韭菜大葱一样是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境，本来就先天不足，既缺乏比较又难有借鉴……。对于海外写手来说，与其忙着孤芳自赏，不如抽些时间多关注国内文学界的发展变化，让文字感觉连着国内的脉搏，这才是越写越好的捷径。国内的好作家好作品太多了，像打喷嚏一样，哈嘁一片，哈嘁又一片，不必都看但不能不看，中文的根基在国内，瓜儿离不开秧。
- i( v4 z n) H2 g# M0 U+ d |
& D) m5 x7 B; ]4 b4 T
既没面子也没里子，在海外坚持中文写作确实很不容易。为了写下去，我必须努力工作，让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业，一个是国际事务，这个专业未能让我找到体面的工作。另一个是信息系统管理，这个学位才给了我养家糊口的本钱，成为一名公共部门的主任数据师。这个工作好坏兼半，坏的是责任重大……，好的是，责任大工作相对稳定，收入也相对合理，小康生活不必赊账，妻子能安静画她的画，她是一位画家，儿女能用上新款手机。这样我的长夜就安宁了，我可以当之无愧躲到角落里，不接电话，别人叫我我敢装听不见……，尤其在我施展变身术的时候，我在偷偷将自己变成故事中的主角，随着情节一同飞翔，乘着想象的翅膀在无边的自我中翱翔，把从小到大的恩爱情仇，把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号，浸在情感里，再像撒尿和泥一样重组，一个光屁股小男孩在残阳如诉的绚烂中，纯净地玩乐。别让漂泊的恭卑暗淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有赞美和轻蔑置之度外。
5 X* D) V5 s$ q: T! f
+ w$ N7 W8 R ` K
1 i! O j. j- f3 v
; K7 M, T+ D" x. s1 k* L
（照片由作者提供：作者与妻子）
/ n B/ u( Q8 x! c% a- }7 F2 y+ Z$ w0 C% s. |2 `! d
3 C0 _& I+ k$ V" k6 H; R i, y3 N我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。
" }. K* L* Y J+ E+ \3 V
4 D1 @4 U2 v5 N$ w* y" z. r$ g, F
, L7 n) g7 U P L6 K/ U7 l
或许这正是我当下的写作状态，一个幽灵，一个孤独的幽灵在纽约徘徊。我在纽约从事中文写作二十余载，经历过很多写手往往来来潮起潮落的过程。但无论如何，仍有不少人执著行走在这条无助的寂寞之路上，包括我自己。有人说文学是功利的，语不惊人死不休，我看未必。我的感觉恰恰相反，海外中文写作虽说不伦不类没皮没脸，但起码有一利，我们写作的动机是纯粹的，因为热爱，为构筑生命而记录情感，能发表固然好，即便无人欣赏，只贴在自己的博客上，还是会继续写下去，这正是海外中文写作经久不衰愈演愈烈的原动力。 你可以理解为这是对孤独的逃避，一种内敛自省的苦渡，清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，是为保持内心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放枪，而给自己创造的宗教。我觉得自己是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛里，就这一锅了，一槽儿烂，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远，把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风浩荡，让我的多情和丰富在内心开花结果，然后腐烂。
2 ^- \* p) m# x5 T, L5 j" Q
D) N, P: z0 V1 k
+ X" U2 P; y f0 b
4 V6 L) r" v& J% v
p6 N- I, M8 e7 _* j( d
- j& J1 T( f0 F+ Y; K8 a （照片由作者提供：作者）
6 J5 f7 g" B. e
' @/ {1 n8 m) L$ p4 V8 z- G7 i. B7 w
如果说我是荡起双桨的小船，心底绝无“小船儿推开波浪”的浪漫轻松。只愿孤舟苦渡，早日成为伟大中华文化的沧海一粟。
7 z4 m' \. N" Z( n! m) b$ l
9 ?( I% A1 X7 f. A0 b: l t% x
1 n& L6 w g8 |" k. B
+ P' f" F& A3 V7 H" Q; y作 者
8 o# u- r, \' n4 w/ E+ j8 u
" R% _2 _. @+ l4 W, O9 u& B- D, C
