北美网备份站

标题: 渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆 [打印本页]
作者: 心如风    时间: 2016-11-4 03:04
标题: 渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

6 O( t3 j) o# C- A原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
0 n7 o7 x6 y. ^  @! R
2 D' d0 Y" S) }
! b. n' F+ O& O" `1 J十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。 6 W4 H. s8 x7 |9 d( C
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。- s/ L. e; A1 }; D( p
5 x7 U6 ?8 I5 s! S3 I) A

, z0 O$ T- v, m' }6 ~平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
! e2 s0 J: }6 q# j( L4 q6 F; s# U) w8 A

) |' ?  y, ]0 h9 P平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
( i# I: }# ^+ J; |: v# ~' c3 o7 L' Y3 v: W- H

) z7 G1 w' q. A% M. P+ {6 E十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。7 `$ S! h: d* g! d3 l
/ S* a5 M& I' w) p: H
3 ?1 J8 Q/ t: T- z! ^/ r0 N. d
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
) P1 t6 b' F8 W1 I, {
9 }2 N' r; F) i! v% F8 }! g3 S2 o: R* S" B3 z4 V. N# W
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。8 Z& }0 ]2 w, s7 ]; |7 S

% b" ~: a9 u3 o' M, b! S5 b. R6 M5 i7 o8 Q3 \
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。% F6 O! F2 Z# q) w; c
" z# H. ]: ~/ _8 n3 \3 s2 u

/ G& u6 ?/ E3 ^死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。4 o- t& P, _& k/ ^' j, {" e9 f
. @4 ~2 m3 G1 w- P7 _  b
, M9 z  O% J6 t- B/ E
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
* g$ }5 u  o, J
- S9 A- h8 A5 b5 _3 l0 m
6 i4 K2 `: f; |  }+ Y) A4 v5 Y但这些都没用。/ s% e9 q8 g1 V# f4 d
: H5 d' r# X0 c% o& x' n# A$ C8 H# c9 I
% o# y- K" r) y, W  |# S/ K
“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
3 x2 x+ ?. {5 f8 J) ~: `
: A5 I) W- t: z$ ~5 S
. s0 K& P9 u$ v2 w2 f1 @- c当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
8 W3 g9 J+ W7 ?* ~9 d0 Q5 Z  B+ r
1 l1 A4 T( j1 M( ~8 `, V0 o) g5 W) e; o0 X" n3 h) v
5 y  Z7 n' l8 \2 s- t3 J

8 X# s3 w& P9 y% d# C/ L被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
! s5 O0 _& J( V3 I

. q$ ?( F. d  q1 o( ]. ^$ ^% T% ]) d% E, _5 A  ~

5 e+ m' C1 A! }- ?在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
9 P( D, W8 L! ~
# P* x0 i$ J' Z. q& H
6 y5 }2 v' H' X1 _* [“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”$ l2 q1 K. f# n, T) @" z8 H
* ]% K1 Z, h" I8 f

) @8 i4 G- e5 Q& M6 C% B她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。0 g' y+ V$ i7 B6 v
5 Z# g+ B( v" i/ L* |

0 z* o0 ?" m! Z3 H. H5 p魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。4 t9 w$ P7 e1 @9 R, [) {
: N# K0 s+ T8 z, {1 t" [

, N0 I3 v, g- h) W4 R( X他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。9 F& s3 o5 {( H( z7 U$ k+ k" q1 u$ w$ z+ T
6 m: w# K; @: i
  K. _/ a% l) |$ n# g1 B
如今这片海又铺满了鱼排。
" g1 u' ~  ]: O/ A& M
7 a2 u) F" k- o# i, |3 X& R2 W5 [/ ~; |  ?, R& |
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”+ z$ g' C: w# p5 S7 }- x

, @% H3 |1 t* R* |1 ?: h6 B- W7 s* s# }/ ]6 j( J
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。1 |7 U/ e# {: G

% L4 T( B: k% T$ i' X0 _/ w; }7 }, C7 _; w1 u5 l1 P
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
5 M! T6 |: u) `1 `
# `. ?( p  X5 e' O6 n8 u8 f" V+ T5 F
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
6 {! t+ _# N5 M% }3 J' {) d, E' f( Y3 J% t. G% x, c
0 F: }2 z6 e9 w$ ~, A6 D
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。2 U: s8 Z0 \% P
! K  R6 Y5 i7 e" j- L

0 R% e0 H% R5 R. F平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
* v! m) Y2 }' e: u; D4 ^
! ?$ d1 c9 s4 f4 k8 N9 z; R1 t3 V
/ B! V" h6 D  W2 v15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
% k8 X* Y5 ~) L) G
2 p+ J/ u, B5 o, c4 k: H; d4 }# T7 K' d' U# z. R7 p/ f
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。& E! E# I( q* h" D1 S$ L

: L* J# |2 R# F3 A5 P0 Z0 G( f, ?8 Q( Q' P
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
& j& S3 v, a7 ^- Z; ~( S) \. x

3 N: H0 x3 b" ?& X跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？0 g- K- ^& R# `4 ^

6 m" ~& j: G% ]& h& u# D5 E1 {" D7 t3 v& q: y9 M
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
4 X* y' `9 j$ V. I* o$ k  F- s+ S
0 V8 R5 c! u2 e1 w" g8 J% j
“我有劝他的。”林爱玉说。( [# p& J, e: y( W" x, s0 b( W9 j

6 C6 r7 w2 O9 D/ F- `- ~0 b6 g! t+ l
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
/ X) L4 |! O9 t7 o- V$ `: W
  n5 e: v, N) o/ ?( K/ ~  F6 m5 G' B# @) T. h, I3 Q) O
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
! H" T) J8 ^! n) z) e3 [! L+ B- X  Z& I/ L$ y, a
" d2 A8 X1 A( G9 z
“那完蛋了。”电话那头说。7 Z5 S" G% B  Q! \; M6 Q- S' ?& p
0 P$ h. K5 n. l& F- C5 N/ `  P

; N$ I/ P4 U! |7 c/ W" x第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。3 ], `1 `9 y+ ?2 s/ L

: y& w3 E% n$ U) w: y; {8 c3 [2 O" p( B9 g6 t
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
5 c7 \6 H9 P" c$ A$ w  M+ b. c4 ?1 [5 B* A# _

/ V& T" f4 L8 V尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。- b. i6 \) Z6 x8 a9 @9 b# _

9 h% |- m7 c  K
8 C* V" }; k' H2 O被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
7 m; N: w, D" V" b, z; g" Q' \# q
. G3 q4 a6 E0 W) P
- Q& J. }" q, l前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。; I% e) o; K( K+ F& a7 e; I
' y+ @3 H0 [+ D: l

" r1 M: X5 ~1 W9 N/ b% G台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
) M- E3 C, l6 d8 @: N4 X+ n, j1 D. c1 |# k
2 S& o& n* r* p! m

( K9 H) J& k, S* Z7 b; M“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。8 S- D, f; e8 @8 s$ a
2 X8 ^# s) S* O0 b

0 o/ Y4 L2 U- e! D$ K同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。8 }/ x, E% M7 K* u# k5 ?
3 u. c! p/ @. O7 D3 \
0 m! d: i* ]* N9 a, v' v
林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
4 U0 Y8 ?3 w0 l4 w3 O5 N% B5 k  A. w: a8 z( z6 d' C
1 G4 k7 r: {& U# X. y3 `0 B! ]
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”+ x. c- G6 W8 D5 d$ p
& b4 M$ B9 w* K: Z- S& h
; V, W! N! w- Y
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
: _! m) ?# Y/ |% l
( l+ y$ e4 l; ~- V6 u4 v" r. ?! A7 [6 i0 N
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
. J: I9 |- G/ B( B$ A* u
- t( H1 x* e7 s# _( @+ n. F+ i6 f$ U+ o- U2 t* x
魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
. I, a' x+ P- Z9 t2 |7 m' U
" E$ G/ w4 b3 X$ t
, X! U  ], o8 G+ `2 a
. s4 C4 F% h$ W
一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
3 N' [' W5 N8 C, q- i: @- J5 z
! [1 J7 E) V2 r- [8 U  L9 x

+ G8 h% U  G  s4 K6 }
8 j  f: I  e+ T2 @再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
; T- h' e2 s+ A; X9 V7 y7 p& J( F. z0 x0 p3 S  }/ o
; y9 q% o2 v. m! l
风来得太快。3 i; Z8 A& t* d4 ?; D7 `" G" z

, K6 d' z+ l- g- R
/ b% x  S! B( N/ ?原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
0 f- _' j0 ?8 ?& ?% j) A' F' ~' e  r0 O/ N7 I1 j- j8 p  u. G9 K

: ]; z+ Q* r' c! ~0 I  e钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
: L% p' P1 Q, A% u/ ~( M4 I' e5 p$ G* x
) C* A$ N7 @: q. A
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。7 |: X7 ~0 G3 n# \% {4 E, {

9 V/ B+ b4 P; x8 }, u: r$ _& [( {0 j, ?5 }( e# Z" I  g' V
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
) [3 }7 R5 m2 S' v6 t
& @( V% G+ B1 {) G  `
0 c) ~' Q4 [4 e, O6 x“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。% V6 f: C' j  E: ]4 Y, X7 U7 k- V. ~

( ]; @8 q) V' z7 w3 q/ y! f2 ?( L( Q/ h4 ]2 G0 W7 f8 o
158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
2 a* j, O" D# K! P+ D- }' e$ k% L( S6 `* \( v5 P7 h

# w% t" T* z* O% n5 c" K27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
1 B& \1 q) a0 j& H. c: [; @$ Y/ D$ `( j' `: v* O
1 s# x( n3 z+ C+ z
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。2 z7 S4 L2 `6 F" ^0 ?' q/ O

8 c$ s5 L+ `+ R3 ^4 K$ r% _4 A5 ?
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。) V1 f0 L" t9 T+ l1 y
3 C/ J! K4 U0 b& \; m7 t& i

7 o- c' |% N  K9 c; Q一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
' t9 c6 I- D* t# E0 _6 i1 q  _! x$ r; |6 N- y1 [
* m+ {) J. r  u2 ^4 C
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。1 K7 f8 I4 n/ S  y; M% W9 I$ e
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
/ G" k/ r, I0 G) M* K+ s3 V9 S" i* f6 k% B% f# y$ L
0 q; F& o1 h, Y
此时距离最初风起，不过半个小时。
  ]' |  _6 x' e, Q! c6 D
) ^! R2 m5 O$ c" t5 `7 Z) Z
) E2 z9 P1 e4 f7 M! o亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
% A, b: F' F3 j+ K2 L  ?
- i% V0 Q& l5 u* w/ o4 m5 @# O" P  Z
* w0 s! j$ ^5 N2 ^人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
  |7 f- |8 |; S+ x% T4 ?! W" k' |' g

& n; v# h5 @. T) S3 g* A* _林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
, O, B5 ~- ^/ O1 R/ [" f! L8 k+ a+ Z8 ?2 a! ]
" }4 t; X- G" y3 s
三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
: g8 |1 _1 H$ O2 \+ Y! I( c! e% F/ N9 I: t, O3 R+ I
' ?, M4 n6 c1 K9 y) ^1 v7 `
“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。: I) R) o5 f  x+ {

! N# H) S* j2 o7 t" R2 K
) s( n5 x4 }# b+ x$ u; k- a4 T+ O8 q只不过，大海另有打算。
2 |6 l2 E8 ?4 G 8 @( S% t3 }6 y* C8 L2 x1 ~
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。- D8 ^9 @3 U) e! b7 L+ X! t

' l( r( B7 E" S# ~3 C. ^" d" J( Z5 x
5 O0 |2 `$ q0 d, `. B& D8 V

" h8 M+ a& L  B* ~; z9 E1 N
记者/吴如加  编辑/段文  7 ]" W. D0 [! R# ~; ^  ]
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献3 w5 J% i: `  k8 f% b" k3 J
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均. u( ]1 f5 h' u8 p0 Q& \  V
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
" v6 P% x0 a4 Y; s2 ]3 F! r& a4 j

$ ^6 J* S6 l: {$ c) z/ T
. Z* q2 X# \4 o: b0 @0 p8 [9 v
% s8 x/ S" _4 e7 R6 c



欢迎光临 北美网备份站 (http://beimeilife.duckdns.org/) Powered by Discuz! X3.2