0 P, I; Z$ D" c) ^6 B4 h: e" N * e) l) T, U( v. A, Z- Y“他会找老乡吃个饭,一起喝一点酒,在钱上再多补一点。然后,事情就好办了。”郭淑嫩指了指桌上的酒瓶。考古队在当地长年驻扎,经费也不宽裕,标准抬高就不可能降下来,个别处理是最“经济”的方式。情感上、经济利益上,他都要照顾安抚到。 9 m, ~+ `% k( G ] 1 s' m; A: E2 F) T% e ; e# T! i( F) A# p对于许宏的综合能力,工作队上下都很认可,和他打过交道的乡亲们觉得他亲切,从村官到镇、市各级地方干部也很买他的账。 2 W ^ n7 R/ q. h, _5 z6 S2 j Y% P; I# {' E4 s/ S- ]+ a- Q/ j Y. X3 W
“能耐大,不是书呆子。方方面面关系都处理得很妥当。说话柔和,和工地打工的老乡们都处得很好。”前大队干部、和三任考古队队长都有交情的郭振亚评说道:“这样,才方便开展工作嘛。” 5 X. b" O6 D' n% \2 i8 A0 u5 ~% d/ ? U2 s8 V$ I( Z! n. @9 _
# [$ @, w, m5 k) n) R + t& C/ o: E' W8 Z
夏的迷雾
! D8 ^. z; ]# _/ }* K* y) E$ G考古工作队的大门平日紧闭。门外是二里头村的一处公共空间,旁边竖着6个白底红字的隶书大字——“夏都文化广场”。 I9 r5 T$ c0 x$ b- y6 Y% W
0 f( Z+ `" ~8 r5 `6 V5 w
# Y8 B) b4 Q1 P
夕阳西下,老人们三三两两坐在广场的树阴凉处,打着扇子摆着龙门阵,一派悠闲、自得的乡间景象。对于脚下这片土地在另一群人里卷起的风暴,他们一无所知,也不会关心。 6 P; v. ?* y; v 7 _* E( w! z+ D& v; U# J & B; {% B9 K' |4 Z% ]自1959年被发掘以来,二里头遗址一直处于中国考古学界的风暴眼。关于它的王朝归属,半个多世纪以来,“参与论证人数之多,发表论文之多,是其他课题中不曾见的。”& R9 L" _9 W. I# o$ M
2 \. |. N: I3 l" H, d8 u2 W
" h. D6 N$ i* ]- s5 \; U有人说,中国人没有真正意义上的宗教,历史就是中国人的宗教。对一个历史悠长、在近代又因落后蒙受屈辱的国族,为传说中的“三皇五帝”至夏王朝找到考古实证,还寄托着考古学家们摆脱不掉的情结和论证五千年文明辉煌的天赋“使命”。- Y" F% V# W$ _; f- p5 N
9 `+ n2 |& A7 y+ ~1 a : g' J! G% ]5 n$ U+ w6 }20世纪初,王国维成功释读出河南安阳殷墟出土的甲骨文,以二重史论法证明《史记》中所载的商王世系表基本可靠、商王朝事迹为信史。这给了中国学术界以极大的鼓舞。相应地,他们进一步推论:《夏本纪》及先秦文献中关于夏王朝的记载也应属史实。这一共识,奠定了中国百年来“证经补史”研究的基调。 * s q- c6 N) K( l: [0 v 6 i- K* B) h- a! z6 v: }) A: f. Z9 ^" S4 @- h% ~! @! N
二里头遗址是徐旭生在寻找“夏墟”的过程中发现的。然而,他以文献记载和当时对相关文化遗存的认识,推测二里头“为商汤都城的可能性很不小”。此后,这一观点在学术界有关夏商分界的讨论中占主流地位长达20年。4 C2 g( y: J& Y
7 W+ B" C. G/ y9 V. P$ r ! W% |; s E1 o. Q7 _1977年,河南登封县召开了“告成遗址发掘现场会”。在这次北大研究夏商考古学的学者孙庆伟所称的“神奇的会议”上,刚升上副教授的考古学家邹衡突然抛出二里头四期全为“夏都”之说,将此前学界二十多年已建立起来的一套夏商文化认知体系全部推翻。孙庆伟称邹衡为“搅局者”。学界随后群起而攻之。, @" C& l& \+ o! b+ J, d+ k
$ s# l p" g! O0 u5 p1 z; q7 ]$ m
* ~# [# _9 p) P/ N: a之后20年,个性执拗的邹衡“一意孤行”,并把大部分学术精力花在论证和捍卫他的观点上。对夏商文化的分界,也不断有学者提出自己的学术主张。2000年前后,邹衡的“二里头夏都说”成为新的学界共识。近些年,这一共识又有所摇摆。 4 h, i' m& A( b' F7 H, Z$ i: l3 x. ~* c4 k# v2 C
! q5 J& ^0 j9 ]$ y1 h ( z# s0 Q1 S# e i. Y
●2005年,许宏(右一)陪同邹衡教授(右二)考察二里头 ! U; a, ~9 P* d; k$ K v5 j1 @7 ^/ t3 a
6 s W- o! B8 I- u8 A- e5 i, w
伴随着观点分歧和学术论战,这些把大半生岁月都献给夏商周考古的知名学者中,有的“同室操戈”,有的“师生反目”,也有曾经交好的友人从此形同陌路。采访中,我听闻了学界大牛之间各种恩怨交织的故事版本,和划分山头、门派的种种说法。4 n0 m& J. O% M- Z/ q0 X
9 q" Y$ \6 w; u7 O: S
$ h2 I/ J \ Z# w$ {5 [* F
“听上去很可爱,是吧。但说真的,其实很可悲。”一位学者和我谈起这些胶着至今的恩怨,轻轻摇头,“据说,美国的小学生从五年级就要学习区别事实与观点了。这些德高望重的老先生们却还是搅成了一团。”) s* S5 x6 N5 M+ s
/ Z q3 Q7 q3 I6 N9 j9 o5 q
. w5 P$ i% E6 Y# k- m: I : T9 d, c* D1 _3 [* L“这个还没有办法靠仪器,主要靠经验了,要对那个时代的陶器形状、种类非常熟悉才行。”郭朝鹏说。他特别佩服队里几位老技师,能从探方挖出来的“垃圾”里找出几十乃至成百上千个碎片,然后拼出一件陶器的原样来。 2 [ S# a3 F1 T. N/ s3 q. @# \* w. ~8 k" `# b4 t X4 L F) B2 Z. Q! G
\. g6 e" Y3 m8 r- G
在社科院考古所下属的工作队,二里头队技师“认陶片”的技术颇有名气。3 {1 v8 d: s @$ R' t3 h
- V2 [# B* D9 b( L" b' f4 v1 Z) n. H I- @
考古工作队由两个梯队组成:队长许宏、赵海涛是社科院研究人员,属于“吃皇粮的国家干部”;技师七八名,由工作队在当地招聘、培训,一般是高中文化程度。此外,是从附近村落雇来的农民工。 3 H8 Y$ S+ A: u$ y7 o; O9 g* ]5 I0 R1 @) j
4 |3 H% I4 I5 {8 G! k$ i1 {( k7 i( N6 E ! L1 M7 `4 x+ Z●二里头考古工作队副队长赵海涛(左)和来访的香港中文大学教授邓聪在现场研讨4 w( U, Y5 H3 {* H/ ^+ d, G
2 U$ V) S6 ?6 A8 d' b; z( n: C5 U. O$ W% N" N) S
王宏章、王丛苗和郭淑嫩是队里最资深的技师。1980年代进工作队时,他们都还是没成家的姑娘小伙。一晃三十多年过去了,3人如今都到了或接近退休的年纪,每日依旧在工地上勘探、发掘,带教队里新进的年轻人。 # w8 t- r. l7 j# X: s" ^ 2 U: x+ w0 m8 H. J$ a8 F; Q! l* V( G
王宏章话不多,心很细,对工作队里大小事务都留着心。许宏称他是“我们的大总管”。 + t3 F% q) a! v8 y( [ t7 ?# I6 E( R9 l% e- k
9 B7 e- _6 [2 c, M7 l
进队不久,他就被安排去北京学了半年摄影——用的是海鸥120相机,自己设个暗房冲洗胶卷。当年考古所给的拨款很少,一个季度发十来个黑白胶卷和一个彩色胶卷。“很省着用,一般的墓葬、灰坑都不拍照,只有挖到陶器、玉器才照,兽骨也不照。”这让王宏章感到遗憾:当时许多的发掘成果只有文字记录,没有图片,给后期研究带来麻烦。 " U# J/ t/ G3 e; ~ ~5 k. l 3 ^# ~/ g- n& X9 {7 r1 n* |+ F9 B- ]3 w- l( q
刚进队时,他们一个月拿45块钱的工资,三四年后涨到60块,之后每年一块五、一块七地提上来。“工资算很低,比周围的厂矿企业工人的待遇都低。”直到2011年,情形才有了根本性转变。现在,一个高级技师每月工资三千多块,“终于基本跟外头持平了。” : |7 V) p, r4 Y9 B' t; l+ @7 ]* s9 s8 Q G* G/ h0 @9 q L1 |
- H' o: s8 C! H0 d“我就是想弄清楚我脚下这一片土地过去发生过什么事。”老郭文绉绉地解释。他说话爱用书面语,夹杂着一些古雅的文言字眼,说到某人去世叫“作古”,提到偃师地名的由来——那是周武王伐纣后“息偃戎师”。 : i- a f" O5 F$ H/ b. I4 z. |# K0 w) |7 n3 T
8 B8 I% B! _& `0 M, p
老郭,大名郭振亚,66岁,圪垱头村人。在圪垱头乃至附近一带,他都颇有声望。谁家有个红白喜事,或是举办先人的周年祭祀,都会请他去张罗、主持。他通文墨、懂掌故,写得一手好字,又有一副服务乡里的热心肠。按赵海涛的说法,“放在1949年前,就是一标准的乡绅乡贤。”; ~9 p3 m, j# ?; h# D
) m2 c0 J6 I, E4 D( i4 Q" G0 [2 k& h& I8 v/ ^, _
1959年,老郭9岁。地里的麦子还没收割完,村里一下子多了一些北京来的“怪人”。他们拿着工具在麦子地里东挖挖,西探探。他好奇地跟在后头,一边自己琢磨。在他印象中,徐旭生是一个“瘦瘦的、长着山羊胡子”的老先生,“学问很大”。当时,考古队就借住在圪垱头的农户家,“条件很艰苦”。 # Y) i' a. c0 @) D5 a& z; X2 i. d( W2 u; [" e% ]% j
/ U t, w+ |+ t! A- T# C) q% _1 M
之后半个世纪里,老郭和考古工作队的3任队长都结下了私交。谈起他们各自的籍贯、求学经历、师承、著左、乃至个性脾气,老郭如数家珍。1999年许宏一到二里头,就在队里技师的带领下,到圪垱头村来拜访老郭,向他借过往的书面资料。- k* \, L; ~! K. C; p
% S- l% k& m; o l1 U3 T: U9 F& U9 k- [ J
老郭喜欢和这些北京来的大知识分子们打交道。他打心眼里佩服有知识、学问大的人,常常挂在嘴边一句话:“你看,这就是咱普通老百姓和知识分子的差距。”: ~! Y" P2 l$ g, l/ [8 e2 `5 ]* t