' b# g0 v# b k* O! | . v; F/ a& C; n/ D, P: d这是一间紧凑的单人房,有几只书架、柜子,一张半旧的单人床,靠窗摆着一张半旧的写字台。写字台的玻璃下面压着两张已发黄褪色的旧照片:一张里面躺着一个肉嘟嘟的小婴儿,另一张上,一个三四岁大的小女孩依着窗台歪着头甜甜地笑。9 v/ R2 F1 l; ^ ~; j$ ^
. Z" r- p6 R3 H O" I: _
+ [% D/ Y6 Z; n! C( I5 j' Z
从眉目辨识,照片里的小女孩应该是许宏提到过的女儿。 ! m9 I( J+ o5 h4 o z# P$ V% U( P% \ l m) y. A- F2 Z
, k. u. ?- L# o: E0 s1999年许宏到二里头时,他的女儿刚刚出生。如今,照片里的胖娃娃已是17岁的女高中生了。许宏也在二里头待到了17个年头。9 T8 c5 C; G6 c* h) }& n
. ]/ q+ g0 M7 ?0 a
+ x2 {7 T" q. [1 E1 e0 K+ k6 t4 l3 B
每年的田野发掘从3月开始。到6月底,中原大地进入高温酷暑,工作队转入室内的整理、修复阶段。9月天气凉爽下来,田野工作再次启动,然后一直忙到11月份霜冻降临。 & n+ [5 n" w6 V! b. L# g " ]1 @: \. _0 n7 @( L* h( g1 o " }/ N+ K. X2 x3 z7 u2 @" N4 j一到秋天,许宏收拾行李赶往二里头时,女儿就会和他撒娇:“北京最好的季节,爸爸都不在北京陪我玩呢。”- t! n! V3 P2 x9 }: C/ V, w
: @& b- K( |; k4 _7 w0 f/ z7 n7 ?6 g6 S0 v- q, u
从北京出发到偃师,许宏最喜欢、也坐得最多的是K字打头的过夜车,“晚上睡一觉,最不耽误事。”近几年有了高铁,车程由10个小时缩短为4个多小时,再加上从二里头村到洛阳龙门高铁站的路程。如今,他往来于两个城市需要7个多小时。 6 s* {* T4 g2 e( X: O / _9 t7 N# A5 r1 A5 ] C0 w8 ^$ M3 G; Z/ r' B& \“许博士你回来啦。”每次从北京回到二里头村,村干部、老乡们都这么和他打招呼。这个河南洛阳附近的小村子已成为他的第二故乡了。 i7 @; @9 e3 T# t1 F7 M5 B0 _ 6 ^) \9 k, k$ i) d0 @8 X # e, ]2 V3 i( A. V9 q考古行业有一句谚语:“有女不嫁考古郎,一年到头守空房。”许宏自觉亏欠家人很多。幸好,在报社工作的太太独立、能干,几乎凭一己之力把闺女拉扯大。现在,他已进入后期综合研究阶段,相对也有了更多时间待在北京。在北京时,他每天忙完工作就回家给妻子和孩子做饭,很是满足。 , k2 l$ E! |% E. a" {1 p$ e/ `6 S0 Q5 n; D 9 l: u+ O% [' H. Y \% J, v& ]' ]8 _6 o' o% K+ E - U7 q( W* c, p) e: U4 x
●二里头遗址出土的青铜器、玉器 ( O' M+ o, Y% A$ J1 g: Y% y' Q/ q7 t( y6 Q! @6 E
: G- U" R% e: s+ m1 ~& W( D5 z. A
副队长赵海涛也当了父亲。有时,他会在微信朋友圈里发宝贝女儿最新的手工作业,以及儿童古诗歌教程。他的微信ID叫作“面朝大地”。 1 n' W) n% |* l# R) ]! N: D9 o' K6 m' T3 q. K" b! P6 T
2 \4 c5 `% Y/ h$ A x; Z常年在二里头村蹲点,他每次回到北京反而不习惯,“太堵,到哪里都不方便。出去办一件事,然后一天就没了。”他喜欢吃工作队食堂的馒头,都是大厨王延朋亲手揉的,“海涛是不吃外头卖的馒头。”她说。 % ~: q6 v2 T- k) e0 G# u% Z: [( t @4 h* F
" U; m% z A; \5 ^) ~: m
我问赵海涛:热爱这废墟里的事业么?“既然吃这个,”他敲敲手中的面碗,“就尽量把它做好。”8 b# `9 y; }/ J- L1 H6 W% w, i
4 g6 V1 ~& y. o0 r: F5 W
: e8 Q/ c0 e& T. s' g+ G
食堂的饭桌上,摆着一瓶开了封的白酒。看着像是在工地上劳碌一天后的小酌。“许队能喝,一顿能喝个半斤多吧。”技师郭淑嫩说,“他现在回来一趟,晚上很少在食堂吃,外头常有朋友请,应酬多。” ( H; L& J. J) G8 e# M$ @/ B8 P4 Y( I- y- V! t
$ {2 f+ I- e" l2 {2 n( }! w
这也是身为工作队长的一项“业务能力”。 4 p/ b: V6 D5 S# S4 z 7 c3 P- f: q3 v) ]2 E9 W. W/ X: H. L
除了科研、把握田野工作的方向,许宏说自己要把很多精力放在协调、统筹和外联上。在队里十几号人的吃喝拉撒、用水用电之外,他得“和地方各级干部喝得了酒,和企业家们能应酬,和老乡拍得了桌子、扯得上皮”。$ g3 g; Q' p' u5 A: l7 N, x' |! R
0 b5 i' m" z" d' N
9 y' i2 d8 h1 J k* h* J" n8 M二里头都邑遗址被周边几个自然村包围,它的中心区就在农地上。1980年代,农村实行包产到户后,工作队搞勘探、发掘,要和农户们一户一户地协商,一般按每亩一季半麦子的价钱赔偿。有时,他们也会碰上“钉子户”,碰到难缠的,跑到工地上来骂人的也有。' D6 p3 f7 n2 e' c# X1 F7 F3 ?! ]$ A
7 M1 e! h) i5 t) O# v6 X9 Q j E) B- N
. e: L. @4 P7 v
“他会找老乡吃个饭,一起喝一点酒,在钱上再多补一点。然后,事情就好办了。”郭淑嫩指了指桌上的酒瓶。考古队在当地长年驻扎,经费也不宽裕,标准抬高就不可能降下来,个别处理是最“经济”的方式。情感上、经济利益上,他都要照顾安抚到。7 A n9 I' M6 O) S
% J, H& b2 ^, s; T* V( j8 W+ U4 {7 K* g O. b+ R I
对于许宏的综合能力,工作队上下都很认可,和他打过交道的乡亲们觉得他亲切,从村官到镇、市各级地方干部也很买他的账。5 ~8 @8 v R6 T* W8 M6 Y
- ^5 R( d8 w, p
7 q4 z9 {' o/ [% ^
“能耐大,不是书呆子。方方面面关系都处理得很妥当。说话柔和,和工地打工的老乡们都处得很好。”前大队干部、和三任考古队队长都有交情的郭振亚评说道:“这样,才方便开展工作嘛。”1 i: U' w; C3 c) c2 i
. N2 H8 {. Q4 d9 n9 o4 ~0 f9 }! J6 Y# ~( U# P
+ n4 o4 P9 |4 o r. U$ @* T) e
夏的迷雾
* M( W# U( c, K9 ^5 h- K3 K
考古工作队的大门平日紧闭。门外是二里头村的一处公共空间,旁边竖着6个白底红字的隶书大字——“夏都文化广场”。 ' M5 V+ [, U$ i % {5 f& J+ o, R / U5 |# m: o5 E i1 _" e夕阳西下,老人们三三两两坐在广场的树阴凉处,打着扇子摆着龙门阵,一派悠闲、自得的乡间景象。对于脚下这片土地在另一群人里卷起的风暴,他们一无所知,也不会关心。 1 f r* ^5 d0 v& O0 [- J5 R0 ^. k & f1 A" }! u! t$ J6 D$ ] 5 t7 _- s! A$ h6 R( s A自1959年被发掘以来,二里头遗址一直处于中国考古学界的风暴眼。关于它的王朝归属,半个多世纪以来,“参与论证人数之多,发表论文之多,是其他课题中不曾见的。” 5 y2 f) k1 A5 P) F. c; ]; K8 |0 o. l1 l
- M8 l" W# W/ j
有人说,中国人没有真正意义上的宗教,历史就是中国人的宗教。对一个历史悠长、在近代又因落后蒙受屈辱的国族,为传说中的“三皇五帝”至夏王朝找到考古实证,还寄托着考古学家们摆脱不掉的情结和论证五千年文明辉煌的天赋“使命”。1 I# A/ |! h; b) q( @0 g
H( h7 l$ C7 q& b% T c. e- r3 R3 T, T5 R5 Y: E' ~
20世纪初,王国维成功释读出河南安阳殷墟出土的甲骨文,以二重史论法证明《史记》中所载的商王世系表基本可靠、商王朝事迹为信史。这给了中国学术界以极大的鼓舞。相应地,他们进一步推论:《夏本纪》及先秦文献中关于夏王朝的记载也应属史实。这一共识,奠定了中国百年来“证经补史”研究的基调。3 `' z1 E, N8 j6 e! u: |
# V6 M9 {6 F0 L4 R9 z! M$ Z 6 w* y, g7 T/ `" X+ D- y P9 c/ H% p二里头遗址是徐旭生在寻找“夏墟”的过程中发现的。然而,他以文献记载和当时对相关文化遗存的认识,推测二里头“为商汤都城的可能性很不小”。此后,这一观点在学术界有关夏商分界的讨论中占主流地位长达20年。# o+ Q3 u: `9 e u, k! b' c* t
( w' a; n: [$ E
) d/ @/ S5 s) ]1 i- C
1977年,河南登封县召开了“告成遗址发掘现场会”。在这次北大研究夏商考古学的学者孙庆伟所称的“神奇的会议”上,刚升上副教授的考古学家邹衡突然抛出二里头四期全为“夏都”之说,将此前学界二十多年已建立起来的一套夏商文化认知体系全部推翻。孙庆伟称邹衡为“搅局者”。学界随后群起而攻之。6 B3 p6 |) q8 ^0 f$ F
' V6 }3 X' Y. u, s! k9 V$ Z$ n, G. k" r% Y: Y5 @2 r; h0 t! h* }- a
之后20年,个性执拗的邹衡“一意孤行”,并把大部分学术精力花在论证和捍卫他的观点上。对夏商文化的分界,也不断有学者提出自己的学术主张。2000年前后,邹衡的“二里头夏都说”成为新的学界共识。近些年,这一共识又有所摇摆。8 N0 [. r0 q6 e) J4 g7 S
5 F8 b, L& l) d/ o% T1 g. U, g
8 \1 Z) g# R$ V" o & K7 z: Q0 T# j: `- b
●2005年,许宏(右一)陪同邹衡教授(右二)考察二里头; S' E* ?& f2 D" [4 D% q+ t
) f; F7 o0 j) {8 o- `6 q; R3 N: I, g! i! F; h
伴随着观点分歧和学术论战,这些把大半生岁月都献给夏商周考古的知名学者中,有的“同室操戈”,有的“师生反目”,也有曾经交好的友人从此形同陌路。采访中,我听闻了学界大牛之间各种恩怨交织的故事版本,和划分山头、门派的种种说法。! @! ? U& N$ @, U8 k. D5 k3 p
0 j/ S; O5 r9 k; A" P2 K l
# \" Y0 x( L, L“听上去很可爱,是吧。但说真的,其实很可悲。”一位学者和我谈起这些胶着至今的恩怨,轻轻摇头,“据说,美国的小学生从五年级就要学习区别事实与观点了。这些德高望重的老先生们却还是搅成了一团。”8 N( m. X* L: D5 C
6 i& U/ v& C& t( D+ c
; b+ i' f' [" N# u1996年,受到埃及、两河流域考古纪年成就的激励,国务院开始启动重大科研项目“夏商周断代工程”。整个工程投入千万,这是国内人文学科前所未有的“豪举”。在国家之力的保证下,项目调动了天文学、考古学、历史学、古文字学等多门学科的研究力量,应用包括C14测年等较先进的断代技术,将上古三代研究推向了高潮。5 E! O2 _8 H. i- \/ C( u2 s
/ p% o$ g D3 D6 m3 `7 M
; Z# S1 J [7 t# G: V这项明显带着“凝聚力工程”色彩的大课题于1999年结项验收,通过9个课题和44个专题的多学科联合攻关,制定出一份夏、商、周三代年表。2000年,专家组对外公布成果:定夏朝约始于前2070年,夏商分界大约在公元前1600年,商王盘庚迁都于殷(即安阳)约在公元前1300年…… 5 F3 I. i P7 @! h5 C . ]9 n) W( e2 H+ _) h Q+ N. h7 g1 k* a, i5 \0 z
作为夏王朝存在的最有利证据的二里头文化,被工程的两位首席科学家一锤定音地认定其四期全部为“夏”文化。 # l$ N. c% w6 L6 x, s1 c( b " I0 I& d9 q) `6 Q- k3 |, T* y: F ( D' ?8 z& m: a; E4 ^) h然而,在外界,这个国内屡得大奖的“断代工程”却遭遇了十分尖锐的质疑与批评,相关问题涉及学术规范、研究方法等等。台湾“中央研究院”史语所考古组组长颜娟英直言:“它主要是一个政治工程而不仅仅是一个考古工程。” : h4 K. C4 R& j" _# N6 I9 `4 D: @; v; _5 m
3 d% k! S. Z" f' G
在漩涡中,75岁高龄的邹衡教授再次展现了他的刚烈与执拗。他是“断代工程”专家组21位成员之一,兼任“夏代年代学课题组”组长。和当时轰轰烈烈的宣传之势形成鲜明对比的,是他对工程持低调和有所保留的态度。1999年,他在学术期刊上发表了一篇火药味十足的文章,就夏文化上限问题和某首席科学家“商谈”。他也就此公开自己的学术立场——专家组所公布的夏代始年是集体意志的体现,不是他个人的学术观点。* x2 y6 z# f: }" r4 y3 e
4 [1 S3 _# S! T. F) Y
O; \& ^8 d' R' l# w
对于二里头的王朝归属,身为二里头队长的许宏一直持“有条件的不可知论”。“只要考古发掘没有像殷墟甲骨文那样的文字铁证出土,二里头到底姓夏还是姓商或者姓其他,都没有定论,”他说,“在各种假说里,你可以说很有可能是、极有可能是、最有可能是,但是你不能说一定是。”, {- y7 b; Z$ N" `, ]
4 k1 w1 m, ^! D8 T4 G: V$ J ( }! d$ ^4 s o6 a6 C5 m4 v“像许老师这样不提夏商的,在考古界属于极少数。”赵海涛说道。他解释:二里头时代属考古学上的“原史”(proto-history)阶段,目前,只在出土的陶器和骨器上发现一些可能与文字有关的刻划符号,还没有形成像殷墟甲骨文那样成熟的文字系统。* n6 @. _# z/ p: {$ g2 L
+ F) V3 P m. t8 `, i# N5 d. a
' x; x) q |7 f6 a+ o! S
所谓“原史”,是指史前时代与信史时代中间的一段时期,指在一种文明还没有发展出自己的书写系统时,被外部其他文明以其文字所记载的时期。 9 e b D* J) s# k7 U: X" [8 p/ K* _& m2 a
* X$ I% E) e# Y, ~& i e若非时空穿越,二里头的“定性”悬疑似乎永无天日——因为“任何借助出土器物、时空对证、C14测年等科技手段、多学科综合研究得出的,依然只是一种‘最优级’假说,依然无法排除其他的可能性”。& ]% N+ o& K- _$ j# q' ^& h
3 m( k/ G" i. F5 O% R. u8 @9 R
6 l0 e9 {! `7 E L
在许宏北京和二里头的个人书架上,我都看到了“中国考古学之父”李济的传记和相关著作。1929年初,他主持了震惊世界的殷墟发掘,使殷商文化由传说变为信史。李济早年留学哈佛,受严格的西方科学训练,一直秉持“科学主义至上”的学术取向。据他弟子张光直回忆,只要没有考古材料,他就闭口不提。 1 D- Q* l R+ s+ {7 r1 a / J3 C. I; N9 f* o( o ! k! q* J8 ~& D6 `2009年元旦,许宏开了博客,开始面向公众进行写作。对于一名还在不停“下蛋”的学者来说,他灌水灌得相当勤奋,并常和网友互动,回答文史爱好者提的问题。在博客上,他贴出了“商假说”系列博文12篇,也把自己对考古学界的夏商分界争论、“五千年文明之说”、治学态度、学术规范,以及和国际学界之间的鸿沟的反思与批判带进了公众的视野。 4 [& D- P- O. B) n/ ~" [" F: w9 y& B; p* ]
- F" }% W( a0 }/ w# F, T7 s
如今,他是小众畅销书作家,有18万粉丝的小圈子“网红”,也经常应邀参加一些面向文化大众的科普、文史讲座。! j- x+ x! \3 E, d5 {. ?8 H
8 w! W& @# |& L/ O8 F0 _! m/ y4 ]4 d8 o( m. W$ J9 w3 ^+ Q! g5 {, J; e# I
许宏说自己希望能给公众一点启蒙:把“思维复杂化”,留出空间,而不是简单地接受某个权威甚至“科学家集团”抛出来的一个确定答案。“难道现在的学界共识就一定正确、更接近真理么?有一种说法,真理往往掌握在少数人手里。难道,这句话现在就过时了么?” , B8 _# W) d. ]# F8 S/ }6 p . M- z2 H5 O F* g' @" ? ( L7 L5 |% f' B' r- w$ e7 Q他越来越像一个言辞委婉、态度温和、观点犀利的“搅局者”。 # I: K. f* G4 T# a % s0 K4 p7 \, `. u" q% g9 s3 P 1 o* N1 v2 P3 Q; r在新近一次面向公众的文史讲座里,他以“偃师城”、“郑州城”提及早已盖棺定论的“偃师商城”、“郑州商城”,颇有颠覆已有的学界共识之势。他的理由很简单——关于这两处遗址的国族归属,同样也缺乏考古“铁证”。5 e+ V2 k1 k2 I! K
/ Q' J/ \2 l8 ~& p; Q1 u* Y* l# x) X" A) i
一位做全球史研究的友人在微信群和他开玩笑,说他是“考古学界的顾颉刚”:“古史辨”运动的领军人物顾颉刚把上古历史从神话中解放出来,而许宏把考古学从文本的误导中解救出来,“两人都为上古历史的解放事业做了北斗星一般的贡献。” 4 T" `! n/ g l0 @ / c4 f0 _$ C5 J& g$ e+ R* u8 s
许宏说自己很感恩,在一个学术权威缺失、学术思维多元化的时代,一个学者可以独立发声,文责自负,不害怕袒露自己的学术观点,“能对得住自己的良心。”6 j e& ^3 _8 C ^7 w
, i. M- g8 x; ]; l5 {* I- W7 Y0 Z# f8 k* @7 d/ r/ U e
我拐弯抹角地问他收入和将来的职业打算。“要比工厂里好一些。毕竟,他们做的是流水线上的工作的嘛。”他嘴角露出一点笑意,“进了这里,就比较封闭了,不太接触外头了。” & i9 W2 e( |/ v % g4 K0 F1 |% D& a& |( N
, S. A; y" ]1 h# g9 Y+ t) x' _; S/ y: G8 D! H" V7 V+ N" R$ p G/ g! M
乡绅老郭的梦想
8 T: D1 Y0 p) b' k9 c“现在,咱们就相当于是坐在北京的紫禁城里咧。”. i8 H1 q2 @6 ]$ ~7 z ~' z
; D) ^7 E6 X* m, A+ l4 N4 l3 J3 k
, ~' J- R' I) g) F* r在工地旁的小土包旁一坐下,老郭给我讲解起了二里头遗址的历史。在满是黄土的工地上转了一上午,他一身棉布衬衫还是干干净净的,很体面,一看就是位见过世面的人物。 ) D9 s# u8 @& j8 ?+ h- @6 U! u5 Y* X. Q3 P
/ V l) { @3 F, F
每天只要没有其他要事,老郭就雷打不动地到遗址现场来“上班”,转转看看,帮帮忙。他称之为“体验”。在来工地打工一天赚40块钱的乡亲眼里,这叫“闲得慌”。 $ R$ M% b# B8 k. Q8 \- F' \& s1 t8 C2 m) k
% Q, W' ]1 N* W6 k+ {; X“我就是想弄清楚我脚下这一片土地过去发生过什么事。”老郭文绉绉地解释。他说话爱用书面语,夹杂着一些古雅的文言字眼,说到某人去世叫“作古”,提到偃师地名的由来——那是周武王伐纣后“息偃戎师”。 ' M5 Z) i3 u# q+ D' C - A4 P6 Q/ v9 i& q8 U. K2 k 0 h9 M- f' A1 C) N3 d老郭,大名郭振亚,66岁,圪垱头村人。在圪垱头乃至附近一带,他都颇有声望。谁家有个红白喜事,或是举办先人的周年祭祀,都会请他去张罗、主持。他通文墨、懂掌故,写得一手好字,又有一副服务乡里的热心肠。按赵海涛的说法,“放在1949年前,就是一标准的乡绅乡贤。”8 @/ X" u+ d; T7 _0 s
' @! U2 e; L! D1 W
6 _6 m% [6 \/ f0 t0 E/ y9 t1959年,老郭9岁。地里的麦子还没收割完,村里一下子多了一些北京来的“怪人”。他们拿着工具在麦子地里东挖挖,西探探。他好奇地跟在后头,一边自己琢磨。在他印象中,徐旭生是一个“瘦瘦的、长着山羊胡子”的老先生,“学问很大”。当时,考古队就借住在圪垱头的农户家,“条件很艰苦”。 ; D3 z, |2 q/ W( Z- [1 C 9 }* t" C$ o5 L& N; V) ?9 r& }: ]5 H2 N- F. ?3 t0 u
之后半个世纪里,老郭和考古工作队的3任队长都结下了私交。谈起他们各自的籍贯、求学经历、师承、著左、乃至个性脾气,老郭如数家珍。1999年许宏一到二里头,就在队里技师的带领下,到圪垱头村来拜访老郭,向他借过往的书面资料。5 N r0 n5 T% v& m3 M' n
/ C- t4 l' [- L: d* b" g 6 p% A" ~+ s+ N' K6 B {& W老郭喜欢和这些北京来的大知识分子们打交道。他打心眼里佩服有知识、学问大的人,常常挂在嘴边一句话:“你看,这就是咱普通老百姓和知识分子的差距。” 4 }6 J; l0 l+ n1 K& ?0 y! g* d! h& K a! ?5 |
7 |2 ^, f7 \$ O1 h5 X7 K
“文革”期间,老郭在公社生产队当会计。1974年春,他带着几个社员翻地栽红薯时,从土里挖出来一个三足青铜爵。 + x }9 I3 Y. V4 ^$ P2 W) p% ~( A2 _/ Q) m1 i: r1 R