5 l7 o4 d4 @& b# ~7 `: A) M8 S; q& x
古人云:“古者天子, 守在四夷。”许宏称之为中央王朝的“文化自信”:“这就是软实力。周围的其他国家都是以二里头为高、为大、为上。它可能被周围国家尊为‘盟主’,是一种松散的‘国上之国’政体。可以说,二里头是东亚历史上最早的核心文化、最早的广域王权国家,它的影响分布远远突破了它所处的地理单元。” 4 Z" H* [% N. C V4 w5 `+ K7 b7 M2 d" U. k1 l) v; n( }
6 l, Z. ~0 b/ D5 O. }# [许宏认为:华夏王朝文明的开启就在二里头时代。这也是他第一本面向公众的考古类科普小书的书名——《最早的中国》。 $ Y5 x' N" \* Z' [4 R! C . T+ h- C) m9 @6 b- y% Z1 U C , q1 _, W6 {/ Y9 m. Z& k8 C他并不满足于仅仅论证脚下这片土地的价值与地位,而是希望把“最早中国”的诞生放在一个更大的文明发展框架中来思考与追踪。/ d1 t H* Y9 R3 M) [' C% i
( [) p R+ U) U' \% t, ?5 i* N' N8 t$ r2 `9 _# f9 x
“小麦、绵羊、黄牛、用骨头占卜的习俗,这些东西,最初在东亚大陆是没有的,从龙山时期开始一点点往东传。二里头至今没有发现家马,驯养的家马最早发现在殷墟时期,之前整个东亚大陆都没有。到最后,这些成了中国人生活中非常重要的东西。甚至,像二里头这样大范围管控人群的高度复杂的政治化实体,我们都没有在中原本土找到它的来源。是无中生有呢,还是受外来的影响和刺激,这是很有意思的问题。”* F; ` D' K- } Z& o. \
9 {2 \. B3 p" R- n9 J5 t$ j: C) a" @% ?( u" O/ f! ?
2014年,他和犹太裔女学者郭静云打了一回动静很大的笔仗。事情缘起于郭的新著《夏商周:从神话到史实》。针对她运用的材料、逻辑和推导方式的硬伤,许宏在博客上写了洋洋洒洒一系列商榷文章。) a7 ~0 y: ~( u# m, ^4 R4 T; C: p
7 W" p& `* J# M- k
! V/ L$ x" Z; x# j0 P& A. z# q
许宏说自己在学术规范上是个“很拧巴的人”,但他认为郭静云的视野有可赞许之处,“她原是外国人,能把东亚文明放到整个欧亚大陆的框架中来思考,有些认识是富于启发性的。而我们的本土学者一谈上古时代,视野里只有夏商周、只有中原这么小一块地盘,以前的考古研究就仅仅以复原三代王统历史为目的了。” . {8 E3 g) O$ g% V : F: Y2 _8 }/ j: ^! n" h! B* O V
“中国从来也没有置身于世界之外,尤其是青铜时代。在西风东渐的青铜潮之下,催生出最早的中国。现在,已经有越来越多扎实的考古材料做这方面的支撑。中国文明既不是土生土长的,也不是外来的,而是怀着兼容并蓄的胸怀,积极地吸纳,再自我创新、生发出来的新文明。”& \ _. y' ?1 k
+ g, {; k. P8 t4 o) @; y* m9 w 8 |/ x ~8 K; Q+ q$ R西来的青铜潮究竟是如何从两河流域及周边,途经中亚,传到东亚而之中原,与中原文化如何在碰撞后产生裂变、蝶化,这将是许宏下一本面向公众的书——《东亚青铜潮:前甲骨文时代的千年变局》要讲述的故事。 ( O% l' ~! O c% i2 ~) ?. b; O8 `. o, z9 v: f
9 w1 {& x% M" ]6 X' S4 {+ @
7 z D3 w0 F# z: g, A
面向大地的候鸟
5 I; F2 ^$ r" v: x! _$ k) l考古工作队为我安排的临时住处,原是队长许宏的宿舍。 $ x( S ?: ?) p0 i3 G ' n. I# M4 k4 P3 _ - f: i# N. C9 n8 t这是一间紧凑的单人房,有几只书架、柜子,一张半旧的单人床,靠窗摆着一张半旧的写字台。写字台的玻璃下面压着两张已发黄褪色的旧照片:一张里面躺着一个肉嘟嘟的小婴儿,另一张上,一个三四岁大的小女孩依着窗台歪着头甜甜地笑。0 t6 V& c3 d/ U0 p1 L5 Q* K
5 Q3 H/ @/ a; f( i , J4 G% c. i! {( `; w3 X( z从眉目辨识,照片里的小女孩应该是许宏提到过的女儿。$ t& y: g, N' M( s3 k6 r" F1 P8 G# J
" ^) h2 U+ A$ A" Q$ r
! w! w' \# c) t* a, N
1999年许宏到二里头时,他的女儿刚刚出生。如今,照片里的胖娃娃已是17岁的女高中生了。许宏也在二里头待到了17个年头。8 Y& e, n3 c! G$ T2 ^, X
7 m% V8 k5 D6 m( A7 f0 N) }6 u
* c4 F! G% M$ R8 D: \1 |
每年的田野发掘从3月开始。到6月底,中原大地进入高温酷暑,工作队转入室内的整理、修复阶段。9月天气凉爽下来,田野工作再次启动,然后一直忙到11月份霜冻降临。 & e0 k9 A$ d3 J: [) y& `% C3 R+ q1 Z2 o$ M
* O, R8 O: p: Q/ u6 T/ W, x; b
一到秋天,许宏收拾行李赶往二里头时,女儿就会和他撒娇:“北京最好的季节,爸爸都不在北京陪我玩呢。” 7 W1 f$ W) g8 R% x, v 6 Y' a7 j9 ?2 G) n9 b. G! L# T# ?' M" K7 a
从北京出发到偃师,许宏最喜欢、也坐得最多的是K字打头的过夜车,“晚上睡一觉,最不耽误事。”近几年有了高铁,车程由10个小时缩短为4个多小时,再加上从二里头村到洛阳龙门高铁站的路程。如今,他往来于两个城市需要7个多小时。5 s3 w4 M( ~% }
6 b1 t& M, {' v" u6 @: a# ?: s3 [* e
0 _$ ?! Y8 z( W) f. [4 S一提及市面上流行的《盗墓笔记》、各种寻宝题材的小说、影视剧,以及充斥电视屏幕的鉴宝类节目,许宏和赵海涛都皱起了眉头:“很劣质,不靠谱。” , d1 X7 g/ q# C8 R$ Y3 {& i0 W3 k; N! s, M s: N: `, R
6 s! E/ L- |3 \ r
“考古和盗墓的本质区别是:我们是为了研究物背后的context,更看重的是背景关系,而不是仅仅要那个东西。”许宏正色道,“一旦文物离开它的原位,价值就减半甚至被破坏了。”! @/ v+ l% N) s
) s. r+ k- m( O( l" t+ s2 e ; s% u4 q( c* x% h$ d2002年春天,二里头的麦地一片青色。例行的田野发掘工作正在进行中。& v* r Q% y- ]( C3 \$ P0 u
. M: c1 T6 h5 d2 I0 u
I x+ ]4 q7 B! M! n" Z7 n一个队员向许宏走过来,靠近他,低声说:“许老师,出铜器了。”许宏走到他所指的地方一看,泥土里露出半个铜铃。根据墓坑的大小,他判断这是碰上一个级别非常高的贵族墓了。' z1 q+ S4 u Q, f- F
/ R% Y" j$ R. Y6 A. X) y- J
# r; o6 C3 _9 K V% q- s工作队挖到贵族墓的消息在工地上传开了。很快,这个消息会散播到四周村落。许宏当即决定:白天抓紧时间清理墓葬,晚上大家轮班看守发掘现场。 + v; W+ ]! C- ?9 b% s ?0 w4 [# L* n3 l9 L' U* ~* m
2 B8 j! |* P* _/ @% o当时,工作队有3名研究人员,6名技师,9名实习学生。大家分成两班轮流守夜值班。王宏章把队里的吉普开到工地上,每隔一段时间,打开车灯,朝黑乎乎的墓穴口照一下。陪他们守夜的,还有从邻村借来的一条大狼狗。 " }$ m5 o! c) X o , F: \2 g E% R0 O 6 w; E, Q0 }; ^) r上半夜,实习生们还挺兴奋的。到下半夜,气温下降,一个个开始犯困哆嗦。技师们让学生先回去睡觉,他们继续值后半夜。“一连在工地上看守三四个晚上。大家开玩笑,说我们在为二里头贵族守夜呢。”老技师王宏章回忆。 e( P Q7 c5 L3 t ' |% O+ Y* `; g7 ~- h8 G4 i% S: y" ?0 w4 Y# O: c7 ~5 x
在白天清理的过程中,技师们发现泥土里露出一小片绿松石片,然后又是一片,接着又一片,从墓主人骸骨肩部一直到胯部。根据后来测量的结果,足足有70厘米长。 + }# Z% |1 P5 O! G# z. p9 R $ }: E1 N4 O% h* `) ^: l r5 s9 a$ y1 G9 i2 l ( U" C$ M. ~# O/ V●出土绿松石龙形器的墓葬清理现场 , k; f( f( k9 v 3 s3 l3 i8 Z1 i8 p) _ * O0 W5 p) |4 r( _. l9 j" T以前,他们在贵族墓葬里也发现过绿松石器,一般都是镶嵌在铜托上,15-20厘米长。“但这个很奇怪,一是它很长;另一方面它下面没有铜托,说明很有可能原本是镶嵌在木头、皮革一类的有机质上,到后来腐烂了。”许宏说。7 ]7 s2 N8 a" ?- X4 I
, v" Y6 _# b) [, G) Q! r+ c+ ~+ ] A* f
白天清理,晚上守夜,连续几天下来,大家都面露倦色,许宏意识到这么下去不是办法,此外,露天工地的安保也是个问题。他打电话向北京考古研究所科技中心求助,对方建议他整体提取。7 l v L& E+ x! k. @5 ^
+ \% E8 z1 c) m- L9 O- R0 ]3 ?; ~; w" u0 P Y( c& [2 C; J
“我们就把墓葬的一部分切割下来,用木箱装起来,周围灌上石膏加固,然后用铁丝、绳子绑好,上上下下铺好这么厚的一层海绵。”王宏章比划了一下。他们装上车,先把大木箱拉回了工作队驻地。0 b" ?9 B- A6 C# O8 D; m
7 r6 a' D& v" K
1 e2 C+ T. g8 H6 |5 _7 ?工作队的储藏室在二楼。大木箱很重,6个小伙子一起抬怎么也抬不到二楼,“另外,因为里头有青铜器,我们也怕不安全,工作队的安保条件不行。”& a9 |9 o/ M3 C* O+ J1 C" Y