4 V A, C$ A3 W3 O% J2 w“像许老师这样不提夏商的,在考古界属于极少数。”赵海涛说道。他解释:二里头时代属考古学上的“原史”(proto-history)阶段,目前,只在出土的陶器和骨器上发现一些可能与文字有关的刻划符号,还没有形成像殷墟甲骨文那样成熟的文字系统。6 l, b ~$ E1 l; u7 m
" e( T; Z) e0 L4 e7 F% u e: q* c( E" W, D# x1 }/ q# e, I
所谓“原史”,是指史前时代与信史时代中间的一段时期,指在一种文明还没有发展出自己的书写系统时,被外部其他文明以其文字所记载的时期。 : w7 v4 H/ j8 H/ w ' c0 ?7 K7 a4 U W" D- |" @2 {7 u" _' ~2 M. d- c$ r. [! T* E7 s
若非时空穿越,二里头的“定性”悬疑似乎永无天日——因为“任何借助出土器物、时空对证、C14测年等科技手段、多学科综合研究得出的,依然只是一种‘最优级’假说,依然无法排除其他的可能性”。 & q. g, z$ b, z- }7 L 6 ^* z1 E3 F$ y0 Q: Z) L. @% w& R3 f
在许宏北京和二里头的个人书架上,我都看到了“中国考古学之父”李济的传记和相关著作。1929年初,他主持了震惊世界的殷墟发掘,使殷商文化由传说变为信史。李济早年留学哈佛,受严格的西方科学训练,一直秉持“科学主义至上”的学术取向。据他弟子张光直回忆,只要没有考古材料,他就闭口不提。0 Z5 j" ?3 @( ~% ~) O
$ k/ n( Q* [) Q" y2 L 9 G% Q9 o$ I( L8 O, o; d4 c. _. r! P2009年元旦,许宏开了博客,开始面向公众进行写作。对于一名还在不停“下蛋”的学者来说,他灌水灌得相当勤奋,并常和网友互动,回答文史爱好者提的问题。在博客上,他贴出了“商假说”系列博文12篇,也把自己对考古学界的夏商分界争论、“五千年文明之说”、治学态度、学术规范,以及和国际学界之间的鸿沟的反思与批判带进了公众的视野。 , A6 R+ ?; T. Y6 b. s; X o# h* G: Q2 c! Q. p- t6 O% b) I
" S. F0 t" {+ X3 }& U# x9 V3 J5 }
如今,他是小众畅销书作家,有18万粉丝的小圈子“网红”,也经常应邀参加一些面向文化大众的科普、文史讲座。 ) P6 N0 l/ `& _& ~, i; _# Z 0 B T' t% X# g3 E5 q) z ! G! L3 T H% j2 t; x! H许宏说自己希望能给公众一点启蒙:把“思维复杂化”,留出空间,而不是简单地接受某个权威甚至“科学家集团”抛出来的一个确定答案。“难道现在的学界共识就一定正确、更接近真理么?有一种说法,真理往往掌握在少数人手里。难道,这句话现在就过时了么?” 7 F, ~: C8 }2 @ u5 J, c + E: C8 C5 y( P' A: i3 N7 T1 \1 `7 I* j3 I M! r
他越来越像一个言辞委婉、态度温和、观点犀利的“搅局者”。 1 a4 K* X% f8 B Q; Y 6 J; C# m6 u* G2 }& n1 s9 F$ U7 _ ) [7 D! D. K) u: {在新近一次面向公众的文史讲座里,他以“偃师城”、“郑州城”提及早已盖棺定论的“偃师商城”、“郑州商城”,颇有颠覆已有的学界共识之势。他的理由很简单——关于这两处遗址的国族归属,同样也缺乏考古“铁证”。7 `9 w) g( g: X; M
. ^) M5 `. Q' U6 D! l, W w: Q/ _: p+ O$ n, d一位做全球史研究的友人在微信群和他开玩笑,说他是“考古学界的顾颉刚”:“古史辨”运动的领军人物顾颉刚把上古历史从神话中解放出来,而许宏把考古学从文本的误导中解救出来,“两人都为上古历史的解放事业做了北斗星一般的贡献。”0 M" d; V; X. ^/ t- D( G$ l5 S2 Z- t
0 N! v5 q$ Y, \2 B1 E; `4 c : E8 ?& {3 u* E) K许宏说自己很感恩,在一个学术权威缺失、学术思维多元化的时代,一个学者可以独立发声,文责自负,不害怕袒露自己的学术观点,“能对得住自己的良心。”! y: s. h d9 I: [) ^
9 Q5 S% d( h) `# E2 }. _
1 T/ u* Z1 r/ s " S1 q) L y+ C4 r6 U' T
掘墓,禁忌
0 H# n) E/ K8 p4 J" ?
许宏刚刚拒绝了一家电视台的邀请。他们想拍一档考古题材的纪录片,请他作节目的学术顾问。“我一看,悬念、猎奇,把考古拍成了法制、罪案节目。” 5 Y# r4 g! h* x' d; f" A t& r7 c2 y# {0 B6 Z; S T
' E8 ?* K L+ M. t
一提及市面上流行的《盗墓笔记》、各种寻宝题材的小说、影视剧,以及充斥电视屏幕的鉴宝类节目,许宏和赵海涛都皱起了眉头:“很劣质,不靠谱。”' n/ M4 E) L& ~1 C& N$ n( I1 c2 U
! f' [, j: R) i1 m5 ?8 _, D( M; X4 N
“考古和盗墓的本质区别是:我们是为了研究物背后的context,更看重的是背景关系,而不是仅仅要那个东西。”许宏正色道,“一旦文物离开它的原位,价值就减半甚至被破坏了。” $ o; C: t3 D/ g7 X5 c 1 z/ ?4 B4 Z! j/ Y! G5 I 8 G3 O4 a' t/ g+ ]2002年春天,二里头的麦地一片青色。例行的田野发掘工作正在进行中。0 `% R, \+ A) e% [7 G
6 S3 ?9 k& ^1 c7 n: [. K/ T4 h1 W7 g, b! }+ V' S
一个队员向许宏走过来,靠近他,低声说:“许老师,出铜器了。”许宏走到他所指的地方一看,泥土里露出半个铜铃。根据墓坑的大小,他判断这是碰上一个级别非常高的贵族墓了。 * w' ~" M" t5 B; S" } i3 ^' i" c* I. w4 I8 [& z/ ^+ O
9 O% e8 @$ u2 g
工作队挖到贵族墓的消息在工地上传开了。很快,这个消息会散播到四周村落。许宏当即决定:白天抓紧时间清理墓葬,晚上大家轮班看守发掘现场。 * C5 O! o4 N- p0 W6 s, P& V/ {, ` 5 J/ n8 ], D/ T0 z) \/ V7 Y: g4 Z3 C6 s
当时,工作队有3名研究人员,6名技师,9名实习学生。大家分成两班轮流守夜值班。王宏章把队里的吉普开到工地上,每隔一段时间,打开车灯,朝黑乎乎的墓穴口照一下。陪他们守夜的,还有从邻村借来的一条大狼狗。+ T7 Q9 V k( n: D+ }4 o
, n0 i, e: F; j - J+ \; c; |& W2 z上半夜,实习生们还挺兴奋的。到下半夜,气温下降,一个个开始犯困哆嗦。技师们让学生先回去睡觉,他们继续值后半夜。“一连在工地上看守三四个晚上。大家开玩笑,说我们在为二里头贵族守夜呢。”老技师王宏章回忆。3 [! U5 t; }; ]2 \4 F# |3 w
1 Y9 ?: D4 N! q$ h
' [5 @* @' D# o1 ]7 P
在白天清理的过程中,技师们发现泥土里露出一小片绿松石片,然后又是一片,接着又一片,从墓主人骸骨肩部一直到胯部。根据后来测量的结果,足足有70厘米长。 " n, x; h& R" f2 J) n2 `7 l$ W; u& z( \6 r
4 v3 @4 r' o$ |' O # `/ M# w. r4 _5 J1 |3 x. R
●出土绿松石龙形器的墓葬清理现场 - M3 Y6 V6 D+ l: ]: z; n: B* N6 } 0 W! Z1 W4 P* O( \- t& m, D* I" ?0 K( F: e. i- ?/ I9 ^
以前,他们在贵族墓葬里也发现过绿松石器,一般都是镶嵌在铜托上,15-20厘米长。“但这个很奇怪,一是它很长;另一方面它下面没有铜托,说明很有可能原本是镶嵌在木头、皮革一类的有机质上,到后来腐烂了。”许宏说。+ Z$ a/ c* A" l4 i! a m
5 I9 m4 a4 w1 j: g6 z3 X8 @! o. e) v: u
白天清理,晚上守夜,连续几天下来,大家都面露倦色,许宏意识到这么下去不是办法,此外,露天工地的安保也是个问题。他打电话向北京考古研究所科技中心求助,对方建议他整体提取。# t7 }+ I2 O$ @ Q% n, t
5 x+ _, r5 q7 n
2 ~ l' W! Q4 z8 z
“我们就把墓葬的一部分切割下来,用木箱装起来,周围灌上石膏加固,然后用铁丝、绳子绑好,上上下下铺好这么厚的一层海绵。”王宏章比划了一下。他们装上车,先把大木箱拉回了工作队驻地。 I; {2 b: X( u- I4 r7 p
. B/ u! E" d! _+ R) O$ X9 c" Y7 Y
工作队的储藏室在二楼。大木箱很重,6个小伙子一起抬怎么也抬不到二楼,“另外,因为里头有青铜器,我们也怕不安全,工作队的安保条件不行。” 9 N( B. `/ J; D: y; |6 b! j % u: |( ~7 _9 j5 P0 y2 v9 i. m8 Q B, H5 }7 r3 K. F
队里只有许宏住一楼。王宏章说:队长,就放你屋里吧。“我说可以啊。”大木箱就被搁在他的床旁边了。2 W! K6 L( H9 @, ~! j* _* D
3 _4 ]+ E0 R( h+ Q9 f
/ A5 s- ?3 ~2 _( M; c1 e
两个月后,由王宏章开车,陈国梁和郭淑嫩押车,三人从偃师出发,把大木箱送到北京的中国社科院考古所里。4 l' v4 J T, O ~1 H2 X
7 w. A9 {) p* m3 |; l& }: A( M
1 ^* @( o, |% V1 k9 b) d$ v
一年多后,考古所的专家开箱清理。一条长度达70厘米、由两千多片绿松石片组成的绿松石大龙从泥土里呈现出来。赵海涛借来一台尼康数码相机,拍下了它的身姿和面相。/ V% o; \. H5 Z+ q7 \' W* `# }
7 ]( R6 d/ g5 c) W2 T: c4 x8 ~ 7 g x0 X7 h! o4 {# ~8 E5 c0 f●绿松石龙形器" K+ s+ u' K+ y4 _3 y# r
) W& I2 I- b, }$ h
+ n3 z$ x6 b: ]' y' T: {9 j' R
讲完这个令人肾上腺激素飙升的故事,许宏觉得最最庆幸的是他们在现场清理中的谨慎和及时住手,“用竹签一拨,甚至轻轻吹一口气,绿松石片就会移位。要是碰上没经验的学生来清理,看到一片就很兴奋地从土里抠出一片,我们就看不到这条龙了。”$ g' B6 _2 e1 |! A
4 R) o4 F' Q9 K' c8 V8 w9 L 6 N7 t$ D- V ]4 Y0 h据考古所专家对遗骸的分析:墓主是一名男性,35岁左右。, ]( F' B# R& S5 Y p, N& v: g z
7 g/ c% z& P' I' Z. Z
+ U" g. L0 L$ r3 ^
乡村的夜晚很安静。躺在床上休息时,我忽然意识到:许队长和那位贵族男子“同居”两个多月的房间,正是我所住的客房——很有可能,“他”当时就睡在这张床的旁边!3 A; ~% |% t/ X' \ M/ u
. n- j3 e/ Z% D
6 |. T- @8 w3 D0 \7 l E, F8 M有一瞬间,胸口猛地跳动一下。他是谁?到底有着怎样尊贵的身份和地位?如果他还有知觉,何以面对自己三四千年之后的遭际? 2 a. X: H+ d7 L$ t9 [; u B# l: e3 A
5 W. ]7 J ?6 p( k9 r从某种角度说,考古挖掘就是今人在打搅已安息在地下的古人,即使是以科学研究的名义。1 v' v: i. }! v( Y
0 _2 y. J- [6 h8 a0 T, P . k% r' r0 W$ E1 U4 h' }“这是一个很沉重的话题。我以前都不愿意回答。”许宏神色肃然,下意识地转换了一个坐姿。他坦言年轻时真没想这么多——从小受的是唯物主义教育,又是共产党员,觉得搞杀鸡祭血之类的开工仪式都是封建迷信。 0 P) [6 n. t7 [) N. }. X( V0 P+ @( n' b5 I1 y3 M2 e" {
! C6 A9 B. o" D8 n( j1980年代,在山东大学留校当教师时,他每年会带着学生去做考古实习。在从田野发掘现场回驻地的路上,师生们一边走一边开玩笑。当时有个女生抱着出土的古人骸骨,男生就打趣说看她跟抱着个娃娃似的。女生也嘻嘻哈哈地回:你们再笑,骨头就要从我手里掉下来了。( U. T3 H+ X7 ]: l9 L
& V+ V9 k; I9 l1 a E* L; ]4 |! Y4 I+ M. v, L9 `
田野作业回来,大家就把收拾好的骸骨、陶器等墓里出的随葬品直接往床底下一放,等待上交或继续整理,然后倒头呼呼大睡。“你看,我们应该说是没有禁忌的。”许宏说。- K. O, f: r& ?' v+ C: X! l
, i9 f' g1 L5 i0 b- Y1 x# v(参考书目和文献:许宏著《最早的中国》《何以中国》,以及许宏部分考古学博文;《追迹三代》,孙庆伟著;《二里头、夏与中国早期国家研究》,陈淳、龚辛著;《漫谈夏商周断代工程》。感谢中国社会科学院考古研究所二里头工作队的工作支持,特别感谢赵海涛、王宏章在采访中提供的诸多便利,以及郭振亚先生的热情接待与协助) i, N. z A2 d) z- i8 o* Q
% \, B$ K$ \" b. ` m* r0 [% o