北美网备份站

标题: 蒋晓云：每个平凡的女人都有自己的传奇 [打印本页]

作者: 冰糖葫芦 时间: 2016-8-31 02:07
标题: 蒋晓云：每个平凡的女人都有自己的传奇

文：骁骁

策划：十点读书

提起蒋晓云，张大春称她为“偶像”。曾经“发掘”了张爱玲的中国现代文学史研究权威夏志清先生评价她“蒋晓云不止是天才，简直可说是写小说的全才。”，是“又一张爱玲”。 1970年代，蒋晓云因为发表了《随缘》、《姻缘路》等作品，惊艳了华语文坛，跟朱天文、朱天心、吴念真一起初登台湾文坛，连续三年获得“联合报文学奖”，备受朱西宁、夏志清、白先勇的赏识。但是在这个写作的巅峰时期，她却停笔，和先生一起远赴美国，投身IT行业，每天学习用程序语言和机器对话。蒋晓云却并不觉得可惜，她认为能有机会去尝试做别的事情，去看看更广大的世界，也是丰富人生的一种经历。

她说，

“ 年轻的时候觉得什么都可以去试试看。还有一个原因是那时候写作上的运气比较好，我是开开心心地去写小说，但是转行也没有太痛苦，我也很享受这个工作，因为工作上也会有成就感———养小孩、交税，包括回来写作，都很自然。”

摄影：陈志凡

在美国的时候，因为高科技产业更迭速度飞快，蒋晓云除了照顾家庭，剩下的时间需要不断地扩充自己计算机方面的专业知识，因此很少有闲暇时间阅读文学类的书籍，这期间只断断续续写过三、四篇小说，后来收录在短篇集《掉伞天》里。 30年后，退休了的蒋晓云带着自己的长篇小说《桃花井》，重新回到了公众的视野里。回到了上海，她才有机会大量读中文书，那段时间如饥似渴地看了许多各种类型的书，还复习了她一直以来就喜欢但很多年没看的明清话本、唐诗宋词。除了看书，她也重新开始写作。因为在美国生活了几十年，很少使用中文，要写作，就要练习打中文字。

她给自己制定了一个写作计划，写38个从民国元年到民国三十八年（1949年）出生，又离散到世界各地的38个女人。

一人一个传奇，故事是野史，也糅杂一部分真事，她希望能借此描绘出不一样的历史图景。

目前她把写完的14位女性结集在《百年好合：民国素人志》这本书中，记录了民国女人的生活百态，她们之中有平民舞女，也不乏官家小姐、军官太太，却在那个动荡的年代沦为“素人”，时代的洪流中的众生相与生活百态被蒋晓云描摹得入木三分。

到了第二部民国素人志《四季红》里，蒋晓云描写了一个“金粉世家”式的家族传奇。沪上金家，是组上有顶戴的名门。遗老家庭，表面洋派，却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太，生了七个女儿，这七姊妹各自都有一段传奇。

蒋晓云笔下这些民国时期的平凡女子们，在爱情中所显现出的聪明、谋略、心计绝不逊色于男人的政治。她们以不同的心劲和韧性，成就了自己的人生棋局。

王安忆曾说：“蒋晓云笔下这群女人，好比是张爱玲人物的前生今世。”

这两本书，只完成了蒋晓云计划的一半。她依然在继续书写着这些女人传奇的一生。

如今似乎掀起了一股民国热，林徽因、陆小曼、于凤至、赵四小姐的故事重新被我们所熟知。但是蒋晓云却对民国时期的素人更感兴趣。

问及为什么想要写这些名不见经传的平凡女子，她说多年前自己在台北街头曾经看过这样一个情景——

“一个外省的老先生，坐在轮椅上，后面有一个小小的菲佣，推着那个老先生，从围墙这边走到那边，两个都不说话，每天在同一个地方。那个老人的故事可能子女也都不知道，他以前做过什么事情，在那个波澜壮阔的时代里他曾经扮演了什么角色，他的子女一点兴趣都没有，他们只是想要知道台北那栋房子归谁。真的蛮惨的，整个时代的人，他们所有的努力统统没有了。

我几十年没有写任何东西，可是我父母那一辈人离开内地到台湾去海外的故事还是没什么人写，我就想，可不可以由我来把这块拼图给补上，谁说离开内地到台湾香港和其他地方的就都是国民党军队呀?和他们无关的人多了去了。我知道这块拼图是什么样子，我来拼一下，这是我想要做的事情，就去写吧。”
和很多作家希望自己的作品能得到更多人的认可不同，蒋晓云写小说，是为了自娱自乐，因此也不存在一些作者因为灵感枯竭痛不欲生的情况。如果有一天写不出来了，无法再享受写作的乐趣，那就另谋出路，不必纠结自苦。
一直以来，蒋晓云的名字经常被拿来和张爱玲放在一起。

王安忆在《百年好合》的长篇序言中，也多次提到蒋晓云和张爱玲在作品上的关系。

“ 她的人物族谱和张爱玲的某一阶段上相合，但要追踪得远一程，拖尾再长一截，好比是张爱玲人物的前生今世。张爱玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄凉苍茫。蒋晓云却是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一个新天地。”

当年夏志清先生评价蒋晓云为“又一张爱玲”，两人的文字与所写时代差不多，也都善于细致入微地把握人物的心理与场景，但若细细读来，却发现其实是截然不同的两种味道。

其实读过蒋晓云的书后就会发现，相比之下，她的文字显得宽容温厚，如果说张爱玲是因为透彻所以悲情，蒋晓云的文字便是透彻之后的洒脱。

蒋晓云觉得自己个性和际遇与张爱玲不同，也很清楚地知道一个人的命运和创作，更多的是受到个性的影响。 “我跟张爱玲不是同一个时代的人，我跟她的个性、际遇都很不一样，起码我在美国的生活是很快乐的，而她在美国的生活不太快乐，她喜欢白天躲在家里，晚上工作，我喜欢白天工作，晚上要睡觉，我觉得我是比较俗的。”

十点读书 X 蒋晓云

Q：时隔三十年再度写作，您写作与思考的状态和30年前有什么不同呢？

A：过了30年，无论好坏，都已经交出了一份人生成绩单。现在生活无虞、身体健康，总算是达到我被教育的“行有余力，则以学文”的境界了。这样的写作状态让我感觉宠辱不惊，自得其乐。

Q：在你笔下的人物都是有原型的，你会将素材打碎后重塑，这些人物故事与性格的创作灵感是什么？

A：多半的人物都是原创。有原型的不到十分之一。创作的灵感连作者自己也解释不清楚，反正这一类的人曾经在我成长的环境里来来去去，连假的都像真的一样了。

小时候听到的家中往来长辈们的“全民开讲”，我小时候就是觉得那些大人挺烦的，他们在讲些什么啊，我都懒得听。好在比我大十几岁的哥哥还在，我可以向他求证当年那代人在我家客厅讲述的故事。我就会问他，咦，我们家那位伯母从前是不是舞女呀，或者，那个人是不是被抓走关起来啦?他总是说，对对对，不过不是你讲的那个人，是另外的人。有些人和事他也不太记得了，忘了也就忘了，那些人从来不是时代的核心人物，他们是大人物旁边的小人物，历史上不留名，可是这些人的八卦特别多。

Q：痛苦的经历对于演员、作家来说是一笔宝贵的财富，您的生活一直是比较顺利的，但您又很擅长写生离死别，洞察世间疾苦，您觉得个人生活经历或家庭背景对于创作者的启发占有多重的分量？

A：痛苦的经历是否能成为宝贵的财富完全因人而异。

西游记的作者没有当过猴子、水浒传的作者没有上过梁山，他们的创作也都脍炙人口，流传长远。小说不是传记，我觉得在小说里面考证作者生平、经历、情绪都不靠谱。

Q：读您的文字，感觉您是非常细腻敏感，对世事有深刻同理心的人，但您的身份又是一位成功的高管，在我们印象中，高管会比较干练精明一些，您怎样看待这种反差？

A：电视剧里的高管和生活中的高管有差别，华尔街的金融业高管和硅谷的科技业高管也风格大不同。不能用类型归纳。不过我认为无论在世界哪里、做什么行业，有同理心才能当好主管。

Q：您最近看的比较打动您的书是什么？可以为十点读书的读者推荐一本书吗？

A：我这几年都属于创作期，看书相当于查资料，杂七杂八的很偏门，不合适也不敢推荐。不过上个月去西藏旅游，行前朋友借我一本民国时期“湘西王”陈渠珍所写有关他西藏经验的《艽野尘梦》，非常好看，用你提问的语言就是“打动了我”。这本小书有史料、有民风、有人性、有爱情、有山川、有冒险，内容丰富、文采风流，值得一读。如果市面上找得到，我会推荐繁体字版，因为创作时代关系，这本笔记属于文白夹杂，我读的简体版中，有些字简化后脱离原文，有时会影响阅读的流畅。

四季红

《四季红：民国素人志》里的民国女子一个个有血有肉，有的爱得轰轰烈烈，有的纠结到令人扼腕叹息，有的还拥有简单朴素却令人敬佩的人生观。她们被动地卷入历史的洪流，却一个个有其真真切切的悲欢离合、血泪交融。

*本文为十点读书原创，其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。