北美网备份站
标题:
木心:至少,每天要看书
[打印本页]
作者:
快乐天使
时间:
2016-8-8 16:02
标题:
木心:至少,每天要看书
7 s& z" E$ B2 k+ l
木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
" k& n: ] c4 e, `& c
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
/ K/ `: N/ E! m2 U0 I
2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。
/ P/ t5 I0 s4 q9 T
1 k Z6 j# @4 A; y2 U
文学是可爱的
1 U+ F$ V+ V! o. t
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
7 B1 }. k ^+ ?. f* h0 H
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。
) |8 J8 ]7 R$ C0 ?* ]& ?
一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。
! f$ v [* c& A+ {5 t
对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
; d( \$ F/ t1 }, Y& O
我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。
5 p8 ]9 U6 O- O4 ]8 f; Y* _) r1 k8 T
这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
0 A+ l* g2 X' f9 Z8 x- l- F, ^
文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。
/ i8 ?9 G- ]4 y* W& h* R! ~% r
文学背后,有两个基因:爱和恨。
/ `- _! s" `; ]% Z* w9 h4 Y
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
5 @# L' D9 H5 @3 H5 q
# h# v" }$ w& W* L0 @0 V' F
生活是好玩的
! L0 L8 G3 h) a6 o* O5 O
安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
7 b* ]4 V: X, H0 J4 o! t8 f
为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。
+ t; u* g" n1 b1 i! W* y
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
) x" W4 _+ G; D3 n
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
1 q) Q2 m. h5 y0 T% ]# r' X
连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。
) t. K) a, l& @% A
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
6 F7 g9 R) ] z4 L
, ?# V# W7 W4 u7 X
艺术是要有所牺牲的
o8 R" g4 x/ {2 H; ~- W
我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
; D, d! h' s2 X/ {% M+ q4 I2 n
那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:
' Z( Y& V+ W" [3 {8 h
“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
, k9 X9 U& w/ D
“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。
1 w- x; F2 E6 v
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”
# e+ @) B* ~1 M( X" S
长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。
- V+ V( V7 C# x2 m7 C
让你的艺术教育你。
6 l3 }$ Q3 C3 m7 C! @( N* k
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。
3 F: f- P$ V* M. `+ _; \) @3 D C
生活里没有这样便宜。
3 _5 j8 L, J5 V8 D" l- i
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
- c9 B2 L+ F. j. T0 d
我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
+ v( z6 X7 M$ U. x }3 p8 f: ^7 |
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?
5 j, I' j4 v: Z& ]$ X% l; ?
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。
) R- V% M8 B7 Z9 Z; _1 K: f& Q
0 `: a% L( Z; C/ f3 t
0 c9 ?, k+ r8 B H3 E5 [
上图为木心与画家陈丹青合影,有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
/ U0 V) d4 K0 S' c4 W: H
2012年12月21日,木心逝世一周年,广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动,兼《文学回忆录》首发,题曰“木心的礼物”,有兴趣的朋友或可买来一读。
* K0 w# w7 n9 c8 G( g, \# u. J& u
此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页
2 s4 F& M" y. _ z4 x
关注微信搜索公众平台:
一艺
% }# s* w* l- b8 H5 Q6 z7 X
一艺编辑私人微信:cyh67648806
1 ^8 p! O3 S' s% K
会有更多精彩分享
欢迎光临 北美网备份站 (http://beimeilife.duckdns.org/)
Powered by Discuz! X3.2