过去，球鞋迷有各种自创的清洁鞋子的方法：用汰渍强力去污笔，还有把一些漂白剂或洗碗精兑水，然后用牙刷把污垢刷干净。
当然了，也有商业化的刷鞋服务存在。但是你想让别人用随便什么化学物质来处理你珍贵的 Air Jordan 吗？没门。
如果你想看看新款的球鞋——还有清洗球鞋这行已经发展到什么程度了，就来“小东京”（Little Tokyo，位于洛杉矶）附近叫做“Jason Markk”的店里看一看吧。
店里那把木质刷鞋座椅不是为穿意大利皮鞋的人，而是给穿 Nike 和 Adidas 的男男女女们准备的。柜台后是穿着整洁白衬衫、牛仔围裙和锃亮球鞋的年轻小伙子们，他们在这儿被叫做“S.C.T.”，或是“球鞋护理技师”。
技师们利用自家品牌的清洁产品与自身积累的专业技能，能让球鞋的污渍、鞋底异物和路面油漆等等都消失不见，让破旧的 Superstars 和 Yeezy 靴子变得焕然一新。
“每位顾客通常会带来 1 到 5 双鞋，” 35 岁的品牌创始人 Jason Markk 说，他在 2007 年开始销售自己的清洁剂，2 年前开了这家店，他说：“最高纪录是，有人带来了 54 双。”
他与团队见识过各种款式、各种状况的球鞋。“我们收到的鞋，有的上面泥土都结块了，”Markk 说，“有的只需要一点点修饰清理。我们的 S.C.T. 会对顾客说，‘让我看看，’然后告诉他们，“我们建议，这种材质用这样和那样的清洗方式。”
Jonmarc Francisco 是 S.C.T. 的主管，他说起有一次顾客寄过来一双可怕的鞋：被血染的 Bape（时尚品牌 A Bathing Ape 出品的球鞋）。
“不只是一点血迹，”Francisco 说，“被血浸透了。清洗这双鞋的小伙在独立日那天洗得手都要报废了。”不过在精心的清洗处理后，他说，“那双鞋几乎变得像新的一样。那个小伙特别开心。”
店里提供“标准清洗”（10 到 15 美元，取决于鞋的材质）、“深度清洗（23 到 28 美元），对于真正痴狂的球鞋迷，还有“紫标细致清洗”(65 美元起)，包括深度清洗、除臭，还对鞋带、鞋垫、内里的全面清洗。标准的取货周期是 3 天。
这项服务的范围仅限洛杉矶市中心。但 6 月 18 日，Markk 要在曼哈顿东 14 街的Fottaction 店内开个临时店，为这里的球鞋迷提供专业级服务。这家临时店会开到 6 月 26 日。
以洛杉矶店的情况推测，这里生意也会十分红火。Markk 与技师们至今已经清洗了 1.5 万双球鞋了。在午餐时间，又有一位叫 Megan Warden 的年轻女士送来了两双鞋。
她走到柜台，技师 Justin Familara 接待了她，检查其中一双 Nike Air Max 1s 后给出专业的评价：内垫有污垢，外观正常。
另一双是 Nike Roshes，其实还很新，但也是双白鞋。“这双鞋特别舒服，”Warden 说，“但是脏的地方太明显了。这就是买白色鞋的代价。”
她说，她自己在家也尝试过清洗。但是，她指着店员说：“他们比我擅长多了。要是没有他们，你就去买新球鞋了。”
Markk 的想法很有前瞻性：他想让这些价值不菲、弥足珍贵的球鞋得到应有的礼遇，如果说 Bruno Magli 牛津鞋要精心保养，Nike Air 为什么就不用？不过提供邮寄服务这个主意，是他涉足球鞋领域之后才想到的。
Markk 在洛杉矶附近的海港市（Harbor City）长大，从小喜欢打篮球、听嘻哈音乐、在派对上做 DJ。他说，球鞋与这种文化一脉相承。
20 多岁的时候，他在广告公司工作。有一天晚上，他在用自制的洗洁精温水混合物来清洗 Nike 高帮球鞋，突然想到：市场上怎么没有专门清洗球鞋的服务呢？
他到处打听，发现许多球鞋迷都会在家里自制清洗剂。于是他决定做一款球鞋清洗产品，再雇一名化学专家。产品研发过程用了 10 个月时间。“化学专家会给我打电话说，‘我有了一个新样品，’然后我会把样品带回家，在我自己的鞋上做实验，”Markk 说，“我会做些小记录，比如‘这个气泡太多了。’”
他想要一种不伤鞋的多功能产品，能够清洗羊皮、小马毛、鸵鸟毛和球鞋设计师会采用的其他特殊材料。
Markk 一拿到成功的配方，就辞掉了工作，花一个夏天在偏远地区开着拖车卖厨房刀具。这段经历教会了他销售工作的基本技能。
2007 年，他开始推广这款清洗剂，立刻就在 Hypebeast 这类街头时尚博客上获得了好评。他还与有影响力的球鞋店开展了合作，比如洛杉矶的 Undefeated 和纽约现已关闭的 Nort/Recon。
他的这家店本来想做成一个旗舰零售店，专售他的瓶装清洗剂、鬃毛刷和其他产品。但“JM Throne”（擦鞋的座椅）让他意识到，他其实有机会创造一种个性化的服务体验。对于 VIP 顾客，比如洛杉矶快船队的球员 DeAndre Jordan，他们可以提供大批球鞋的上门取货的服务。
在整齐排布着球鞋的那面墙背后，忙碌的技师们和 Markk 一样，把清洗球鞋看做一种有爱的工作。球鞋迷可以来店里看最新款的球鞋，还能摆弄一下特别罕见的球鞋款式，比如一位女士带来的原版 1985 年款 Air Jordan 1s。这双鞋属于她父亲，她想把这双鞋清洗之后作为礼物送给父亲。
这天，在店里工作了一年多的员工 Joe Aguilar 正在清洗一双“标志性”的 Jordan 球鞋；上面不是常见的小飞人 Logo，而是 Swoosh 标志。
“让我来清洗这双鞋，我非常兴奋，”Aguilar 说，“我想要把它照顾好，让它焕然一新。”
他补充说：“这儿就像一支篮球队。每个人都有自己的专长。比如，”他指着同事 Joseph Henderson 说，“这家伙对山羊皮了如指掌。我们还有人对处理 Timberland 的鞋非常在行。每个人都有自己的绝招。”
发明了清洗剂，还组建了专家团队的 Markk 说，这家店一丝不苟的服务所体现的，是顾客对球鞋的呵护。
“球鞋就像车：你不会把别人的车弄脏，”Markk 说，“这关乎尊严。”
翻译 Alicia Lee
题图来自 jasonmarkk.com
| 欢迎光临 北美网备份站 (http://beimeilife.duckdns.org/) | Powered by Discuz! X3.2 |