往地下钻就对了，用最巴黎的方式进入真正的巴黎 - 北美网备份站

清晨的巴黎优雅别致，我从歌剧院附近的自动扶梯进入了奥伯尔地铁站，与九点高峰期的巴黎上班族擦肩而过。

巴黎地铁就是一个传奇。从计划筹办起，足足经历了半个世纪的扯皮才正式开始破土动工，堪称世界上最难产的城市交通系统建设工程。那一代的精英们，文豪、艺术家、能工巧匠，无一不为这座“发出可怕声音在地下黑暗中穿行的怪物”伤神。

但当时的巴黎人民有多么怨恨糟糕的城市交通？从莫泊桑的《漂亮朋友》中便能略知一二：“几位男士此刻都在说话，不但声音洪亮，而且指手划脚。他们在谈论拟议中的地下铁道宏伟工程。这个话题一直持续到吃完甜食才告结束，因为一谈起巴黎交通的不尽人意，每个人都对有轨电车的诸多不便、公共马车所带来的烦恼和出租马车车夫的粗野待客牢骚满腹。”

如今，人们无论身处巴黎市中心区的哪个角落，相隔数百米就能找到一个地铁站——这是莫泊桑们无法想象的巨变。

多年前，小九的第一次巴黎之旅始于地铁。我背着沉重的行李包走出机场，将复杂的票价计算方法抛于脑后，匆匆忙忙地随着人潮乘地铁进入巴黎市中心，心里反复念叨着出发前巴黎友人交代的那句话：“不用担心迷路，往地下钻就对了。”

在巴黎，地铁线路确实比纸质地图好使得多。它让你能够在城市中轻松穿行，而不至于迷失在大同小异的街角巷尾。难怪巴黎人提到某个地址时，总爱这样形容：就是靠近某某地铁站。

你总能通过一个地铁站名推测到自身所处的位置，八九不离十。因为巴黎地铁站大多以附近代表性景点或历史名人命名。比如，我乘坐1号地铁到巴士底站（Bastille），走出地铁，建在巴士底监狱原址上的巴士底广场就在眼前。还有2号线直达巴黎十六区的维克多·雨果站（Victor Hugo），因靠近雨果大街而得名，雨果大街124号正是维克多·雨果晚年的住所，地铁站台一侧的雨果雕像时刻提醒过路人法兰西文学的艺术光辉。

如果说地铁站的命名方式反映着法兰西人民的逻辑，那地铁内部腔调独特的装潢则更加符合这个民族对艺术的狂热天性。工艺美术馆站（Arts et Métiers，11号线）以凡尔纳的作品为主题，仿造巨型潜水艇的设计充满科幻色彩；位于罗丹美术馆附近的瓦雷恩站（Varenne，13号线），放置了罗丹的雕塑“思想者”和“巴尔扎克像”复制品；协和广场站（Concorde，1/8/12号线）月台的墙面是用四万多片瓷砖拼出的《人权及公民权利宣言》；圣德尼大教堂站（Basilique de Saint-Denis站，M13线）的站台用大块彩色玻璃做装饰、与附近的圣德尼修道院大教堂相呼应……

巴黎地铁永远不会让人生厌，它就像巴黎的缩影，是一座无法复制的活色生香的地下艺术宫殿。马克·欧杰在《巴黎地铁上的人类学家》里写道：“路线和站名并不只是地理的指涉，更承载着集体的身世和整个城市的历史脉络。”

如果雨果能看见今天的巴黎地铁，不知是否还会预言工业革命将摧毁巴黎，痛心疾首地怒斥：“巴黎总有一天会被金属支架搞得面目全非”？

扎加耶夫斯基在《无止境》里那样写——“夏天即将开始，在克利兰科门至奥尔良的路线上你总是捕捉到烧纸的气味；一只好奇的耗子在圣米歇尔站仿佛在问：这是什么世纪，亲爱的先生女士们？”

巴黎地铁尽管不再有烧纸的味道，但站台确实充斥着香烟、酒气、香水、还有排泄物和地面清洁剂的混合气味，连法国人自己都吐槽自家地铁“就像215公里地下厕所”。但巴黎地铁可不是罗曼蒂克的天堂，“地铁、工作、睡觉（Métro，boulot，dodo）”仍然是对今天巴黎人生活最精辟的解读，几乎没有哪个普通的巴黎人能离开地铁生存。

日落时分的巴黎地铁流动而斑斓，我在夏特勒（Châtelet）大型换乘站遇到形形色色的人。熙熙攘攘的站口偶有几个追逐逃票的年轻人，站台上年逾半百却神采飞扬的伴侣相互依偎。车厢里时常忽然响起愉快的旋律，即兴表演的乐手有着天生好嗓子，他们边高歌边索要打赏，尔后又在乘客推搡下车的步伐声中销声匿迹。只剩下邻座年近花甲的疯狂演说家，用嘶哑的嗓音唾沫横飞地继续刚刚被打断的政治批判，忘情如入无人之境……

这就是最鲜活的巴黎。即便是我这样一个漫不经心的异乡旅人，都会因为“一条偶然的路线”而“引发轻微的内在地震。”在这个蛛丝盘结的地下迷宫里，巴黎人的百态人生如同一幕幕“人间喜剧”每天上演。无拘无束，自由随性，巴黎地铁如同血管，源源不断地为城市输送生命力。

《天使爱美丽》中古灵精怪的女孩，在地铁里掏出零钱放入盲眼老人的钱箱，老人留声机恰好流出“没有你带来的欢趣，我怎能活下去”的音乐，那一刻，她遇上了尼诺与怦然心动。当艾米丽再将钱投给地铁边上的流浪汉时，却得到了“谢谢，我周末不上班”的回答。在巴黎地铁，没有什么事情是不可能发生的。脏乱差又如何？无论是吕克·贝松的《地下铁》，还是弗朗索瓦·特吕弗的《最后一班地铁》，巴黎地铁依旧是世界影迷心中的魂牵梦萦之地。

骄傲的法国人始终没有屈服于英国人，坚持用 Métropolitain来称呼他们自家地铁，奇妙的是Métro这样简洁的称呼最后反而赢得了世界的青睐。就像建筑师爱科特·吉玛尔设计的充满新艺术风格的第一批巴黎地铁站，抵挡住了万事从简的时代趋势，甚至成为当下巴黎一道独特的风景线。

当我路过爱墙，穿过小花园，走到蒙马特高地阿贝斯广场(Place des Abbesses)，阿贝斯地铁口（Abbesses）变形怪诞的顶棚跳脱在眼前。似蔓藤攀爬，又似海浪翻滚，这座巨大的玻璃金属建筑物就像一张变形的大口，将世界分割成明亮与阴暗的两边。被它“吞下”的我拾级而下，昏暗狭长的旋转楼梯，两旁墙面绘满了各式各样的涂鸦，这样诡秘的设计难怪能让庞德诗兴大发，写下那句“人群中千张脸孔的魅影；一条湿而黑的树枝上的花瓣”。

这样的地铁口已经所剩无几，阿贝斯地铁站是被列入国家一级古迹的活化石。值得庆幸的是，我还能在巴黎这座念旧的城市，在依然保存手动拉门的老式地铁6号线里找到旧时光残留的痕迹。

从巴黎右岸的凯旋门出发，墨绿色的铁皮列车带着我向南直达左岸，两度横跨塞纳河，经过毕哈肯大桥的桥上桥帕西架空桥，再回到右岸，经过埃菲尔铁塔、凯旋门、巴黎军校、蒙帕纳斯公墓、夏乐宫……我就静静地坐在古老的地铁上，将真正的巴黎之美全数拥入怀中。

▲ 经过帕西架空桥的地铁6号线，毕哈肯大桥还曾是《盗梦空间》、《午夜巴黎》、《巴黎最后的探戈》的拍摄地。（图/railway-technology）