自川普当选下一届美国总统之后,几乎每天都能看到这样的评论:“美国的好日子要到头了,这个混蛋要毁掉美国。”
除了负面评论、搞笑的段子之外,在一些抱怨的言论中,还有一条很有意思的评论:“要是威廉·巴勒斯还在的话,一定不会有这样的事发生。”
如果威廉·巴勒斯还在的话,他会拄着拐棍去参加川普选举的抗议活动,而他的身后跟着的,一定是一群摇滚明星和无数嬉皮士。
在美国,只要是玩摇滚或者喜欢经典摇滚乐的人,听到威廉·巴勒斯都会肃穆起敬,因为他们知道这个老头比任何一个摇滚明星更嬉皮,这个老头是无数摇滚明星的偶像。
他被称为“垮掉一代”的代表人物,在还没有嬉皮士的时候,他就已经吸毒嗑药、搞同性恋大谈自由与解放了。
“流氓不可怕,但可怕的是流氓有文化”。威廉·巴勒斯比任何时代的摇滚明星更混蛋,却把自己的混蛋事迹写成书,让更多的流氓顶礼膜拜。
威廉·巴勒斯出生于上个世纪,他的家庭不是巨富,但也算是中产阶级的富二代。威廉从哈弗大学毕业之后,他的父母愿意每月资助200美元,来保证自己的儿子可以无所事事的活着。
而威廉·巴勒斯完全不辱父母的使命。大学毕业后的他不干别的,就是满世界游历,然后吸毒做瘾君子、和这种漂亮的女人做爱,玩腻了试试男人……终于发现自己真实的性取向。
在游历的这段时间内,他当做服务员、参过军、干过私人侦探,甚至体验过盗窃的快感,而他所在的圈子,都是“垮掉一代”的代表人物,比如《在路上》的杰克·凯鲁亚克、《嚎叫》着的艾伦·金斯伯格。
除了自己吸毒以外,他还自己种植毒品,并叫别人如何正确吸毒。在1943年的时候他曾因携带毒品而被捕入狱,但这丝毫没有影响他对毒品的热情。
1953年他把自己的吸毒经历写成了一本小说叫《瘾君子》,这本书被称为“毒品”百科全书。他像个“吸毒教父”一样在书里告诫瘾君子们:毒品不是一种快感,他是一种活法。
滚君之前看到过一篇滚石杂志的报道,说所有“垮掉一代”的共同特征是用尽各种手段来获得快感。当吸毒已经成为生活一部分是,性爱、酗酒将带来新的感官体验。
威廉在大学的时候就已经习惯“找女人”了,而在漫游的过程中他有多好几任妻子,但最后他发现自己也是一个同性恋……
1951年威廉在醉酒后玩一个叫做“William Tell”的游戏时,不小心亲手用枪杀死了自己的妻子,而被指控。那时的他,被公众认定为“异类”,也因此,他成为了当时最具争议的美国人。
没人知道他出于什么动机会开枪杀死自己的妻子,就连他自己也说不清楚,这让外界越来越好奇,也让威廉越来越神秘。但不管怎么说,杀妻的罪名,成为了他一生的“负面”。
1959年他把自己漫游、吸毒、性爱的经历写成了一本书叫《裸体午餐》,这个书名是杰克·凯鲁亚克提议的:裸露的午餐——一个凝固的时刻,每个人都看见每把餐叉上戳着什么。
这本书一经面世,就和威廉本人一样充满着争议。批评家们认为,“这本是就是猥琐的垃圾,一个嗑完药的混蛋瞎写东西,也敢出书?”
但还有一帮人把这本书奉为“一部古怪的天才之作”,他们觉得这本书用最邪恶的方式研究了人类最荒唐、但最真实的一面。
而这赞这部作品,并从中取得大量灵感的,就包括70年代改变音乐史、改变世界的摇滚明星们。从嬉皮士到朋克青年,他们都用《裸体午餐》来寻找自己的同类,他们仿佛能在这本书里找到吸毒的快感。
鲍勃·迪伦在歌曲《Tombstone Blues》中就唱到过“裸体午餐”中的主人公Bill,“I wish I could give Brother Bill his great thrill.”
在披头士最著名的专辑《帕波军士孤独之心俱乐部乐队》的封面上,威廉就出现在最中间的位置。
其中,还包括科特·柯本。除了写书之外,威廉还开创了一种新的舞台表现形式Reading Tours,通俗来讲就是:他在舞台上朗诵,有乐队专门为他伴奏。
而在后期他除了写书之外,他演过电影、画过画、代言耐克,几乎无所不为。他还自己发表过摇滚歌曲,一度被90年代的年轻人认定为”朋友宗师“,但他不以为然的表示“不喜欢朋克,我自己更爱爵士乐。”
1997年,83岁的威廉因心脏病去世,“垮掉的一代”也自此完结。
如今,年轻人们早已不把摇滚巨星当做偶像了,他们也不会知道威廉·巴勒斯曾是无数人心中“偶像的偶像”。
年轻人们也会学着像个嬉皮士一样嗑药,但他们绝不会理睬威廉·巴勒斯笔下的劝告:看清楚吸毒的路,不要贸然踏上去,结交乌合之众……毒品使人丧失尊严。