海明威自杀了，在一个星期天的早晨，用一杆双管Boss猎枪，两筒弹药。这些东西他曾用来射杀过无数猎物，在广袤的非洲草原上，在法国乡郊的林子里，在家乡的某条小溪边，在古巴，在意大利，在加拿大。然后他自杀了，拿枪管抵着自己的前额，整个头盖骨都被打飞了。美国人管他叫“海明威老爹”。其他国家的人，即使从未与他谋面，读上一篇《老人与海》，一篇《在双心河上》，也会明白为什么大家都爱喊他叫“硬汉”。

但这个硬汉在62岁，处在自己人生荣誉顶峰的时候，了结了自己。人们当然感到震惊。可其实没什么好说的，他终生孤独，觉得世界上没几个男子汉，而那帮永远长不大的美国男孩，竟也敢公然挑衅和嘲讽自己——他，一个开枪不眨眼的猎人，一个追捕鲨鱼的渔夫，一个浑身挂过花的战场英雄，一个爱写别字的诺奖作家。这个单子大可以继续列下去：斗牛士，酒鬼，赌徒，拳击手，全能运动员，伤病专业户，大难不死的冒险家，同性恋绯闻主角……此外，他还有过四任妻子，三个儿子，养过上百只猫狗（主要还是猫）。当然，还写了六七千封信件。

作者: [美] 海明威 

译者: 潘小松

版本: 上海译文出版社 2016-9

从他的书信集里，我们能看到什么？他一辈子都在给自己找活干，苦活，重活，肉体上的，精神上的。这些活不来折磨他的时候，孤独就来折磨他。这种时候他总是写信。“寂寞得要死，快给我来信”，“给我写信，我孤独得要命”，“此地我认识的人都走了，一个魂都不在。跟博伊恩瀑布一样寂寞”，这类句子在他的信里随处可见，俯首皆是。而他在写给一位女友的信中，也直白地承认：“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”

海明威到晚年，曾经的朋友相继离世，加上他自己以及亲人的伤病，孤独感更加强烈。在许多信的开头或末尾，他为自己的信越写越长而感到抱歉，并提议对方如果觉得信写得无聊，就把它烧掉。在他生命的最后几年，海明威时常是一个人坐在某间屋子里，被数量庞大的猫咪和一只黑狗包围着，感到自己无法写作。而年轻时他有过那么快乐的时光：和真正的男子汉一起钓鱼，打猎，在营地的篝火旁扯淡，吹牛。看看他20岁出头在信里写过的一段话吧。

“上周首轮月色我们不是说一等一吗？在营地大家伙卷在毯子里，营地的火烧得只剩炭了，那才叫棒。人家都睡了，你独自看着月色，悠悠思绪万千。在西西里人们说与月同眠是件奇异的事情，月光照在你的脸上。月亮敲击着夜。也许正是那令我感觉疼痛。”

“也许正是那令我感觉疼痛。”即使海明威是个实打实的硬汉，他也是个天生善感的硬汉。也许一个同时拿枪和拿笔的人，总会觉得孤独吧？

跟随海明威45年（1917-1961）的大量信件，我们还发现了许多海明威不为人熟知的侧面以及他生命中的动人细节。当然，如果抱着寻求彼时文人八卦的心理去阅读——好吧，虽然不建议，但你绝对会满载而归。

“战争英雄”

1918年，19岁的海明威来到一战时期的意大利战场上。一开始他担任美国红十字会的救护车司机——在美国他因为视力问题而未能参军——但不久他就声称脱离了这个岗位，在意大利军队里成为“二等军士”。他的任务是为前线的战士运送巧克力和香烟。不过，就是这活儿差点要了他的命。一颗迫击炮的炮弹在他身边炸裂，在他身上造成227处伤口。不过在给家人的信件中，他仍然做到尽量乐观：“这里的医院真是桃子一样甜美。18个美国护士照顾4个病人”，“手术的确完美。我左脚底有个约8英寸长的疤，上面则有个干净的小刺孔……爸，我永远也穿不了苏格兰短裙了”。他还专门给自己的伤画了一幅示意图。

而实际上这次战伤（尤其是膝盖处的伤）给他的晚年生活造成了极大的负面影响。

1919年，海明威从战场回到家乡，但他对家乡的反应抱有强烈的嘲讽态度。海明威在给战友的信里这样写道：“这里人试图把我弄成个英雄，但你知我知真正的英雄都死了。假如我自己真的是拼命三郎，我也早就死了。我知道是这么回事，并希望命运不挑头颅的尺寸。”这次战争经历还深刻地影响了海明威的个人价值观。不错，军队生涯帮助他成为一个严格自律、追求男子气概的人，但他从此一直对国家政治不甚关心。在他思想成熟时期，他具有明显的无政府主义倾向和反战倾向。1933年，他在和友人讨论希特勒的信件中这样说道：“战争是国家的健身运动。任何有国家概念的人都得发动战争，或者威胁发动战争，以使国家运转。”

神枪猎手和捕鱼专家

“写作之外，我有两项开发得很好的天分:在大海里钓鱼，在有湍流的时候，在有鱼群迁徙的时候；第二个天分是用来复枪打猎。射程不确，目标却准得很。不一定打中要害，却一定击中目标。”海明威在1934年给友人阿诺德·金里奇的信中这样写道。

这话真不是吹的。细数他在信件中提到的猎物和鱼类，两者种类数目相加至少多达52种，其中水中生物30种，鱼类达26种，鸟禽类10种，还包括灰熊、公牛、狮子、鲨鱼等大型动物（当然，今天这类捕猎是不合法的）。

猎物：狐狸 鹿 野猪 野鸭（绿头鸭、针尾鸭）鹌鹑 土拨鼠 灰熊 松鸡 野鹅 驼鹿 泥鸽 燕鸥 喜鹊 公牛 羚羊 鹰 狼 野山羊 狮子 锦鸡 山鹑

水生物：水蛇 绿龟 海豚 刺鱿 虹鳟鱼 鲟鱼 鲈鱼 鲑鱼 金枪鱼 青枪鱼 白枪鱼 三文鱼 大狗鱼 大月鱼 黄尾 红鳍笛绸 石斑 大海鲢鱼 剑鱼 旗鱼 鲐鱼 魣鱼 大眼泡鱼 鲨鱼 大眼鱼 无缥石首鱼 马林鱼 梭鱼 青花鱼 卡瓦拉马鲛鱼

海明威也向来以射击精准而自傲。1931年在给儿子的信中，他说：“我对基督发誓，我的射击水平很高。一只手射击跟埃德加·史当东比，一个目标能得20环，并且还赢了两次——当然也输过两次——打平手一次。打过9x10-9x10-7x10-9x10-8x10-6x10。”而在1933年给自己的老编辑帕金斯的信中，他则不留情面地嘲讽道：“请发电报来。我有2 300发子弹，所以你尽可以打不着1 845只鸭子。就这样也能比你以前打得多。”

酒鬼

干邑白兰地 勋地酒 默塞尔红酒 啤酒（德国慕尼黑啤酒） 维诺酒 三年陈干邑酒 朗姆酒 圣詹姆斯朗姆酒 意大利气泡葡萄酒 味美思酒 三星轩尼诗 博尼红酒 苏格兰威士忌 香槟 法国白雪香槟 干汽香槟 鸡尾酒 苦艾酒 美洲格洛格酒 热樱桃白兰地 伏特加 假金酒 马蒂尼 血红玛丽 戈登牌杜松子酒 诺利帕特甜味美思 龙舌兰 塔威尔酒 瓦尔波利塞拉 中国白酒

据不完全统计，海明威光是在自己的信中提到的酒种（如上所示）达30种。不过要是以为他会老老实实地分开喝那就错了。有些酒当然是要单独品尝的，但有些酒必须搭配完美。

1921年末，海明威和自己的新婚妻子来到巴黎，在给友人豪厄尔·詹金斯的信中他写道：“我们的房间看上去像个卖酒的店——朗姆酒、意大利气泡葡萄酒、味美思酒塞满了一架子。我自己酿了一种朗姆混合酒，一定合你的意。”

在1935年的一封信里，他则回忆了自己的饮酒史，细数酒的好处，如同一个专业推销员：“我15岁就开始喝酒了。很少有什么东西给我更多的快乐。一个人整天用脑子工作，知道第二天还要接着工作，有什么能像威士忌那样让你换换脑子、让思绪在另一架飞机上翱翔？在你又冷又湿的时候，又有什么能让你暖和起来？在遭遇病痛的时候，谁能像朗姆酒那样说些让你一时欣慰的话？夜里我能不吃就不吃，但红酒和水是少不了的。唯有在写作和拳击的时候，酒才成为不好的东西。写作和拳击的时候要头脑冷静。不过，酒精总是在我打猎的时候帮上忙。现代生活也往往是一种机械式的压迫。酒精于是成为唯一的机械式解脱。假如我的书挣钱了，就请告诉我；我会来莫斯科。我们找个能喝酒的人，把我的版税喝掉，结束机械式的压迫。”

而他的嗜酒如命，没有比在1953年给好友贝尔纳德·贝壬松的信中表现得更突出的了：“假如我拥有世上所有的金钱，我就一周喝一次卡奥尔产区的葡萄酒和水，喝一次塔威尔酒(冰冷的)，喝一次瓦尔波利塞拉(拼写得不对)，喝一次你家乡产的酒。我能列上几页呢。”

好吧，既然如此，我们还是不要和海明威先生争辩了。

斗牛士与拳击手

海明威是个好父亲，因为他是世界上第一个发明了“斗牛胎教”的人，也许也是唯一实践了的。他评价斗牛为“伟大的悲剧”。

1923年，妻子哈德莱怀孕，他们前往巴黎度假。在信中他对友人写道：“我们10月左右会有一个孩子诞生。我们希望他是个男孩，你做他的教父。他头几个月是在滑雪板上度过的。他观看了柏特林滑雪战一次，卡彭提尔赛两次，5场斗牛；因此假如胎教有任何作用，他的胎教已然完成。”而从欧洲回到美洲，在多伦多，他又说：“我期望在加拿大买一头小牛练习舞动斗篷。就我而言太晚了，但也许能从孩子入手做点什么。”他还到处写信说，自己的孩子看起来就像“西班牙国王”。

至于拳击，那更是海明威长期的爱好。1923年的信件记载了在大西洋渡船上发生的一幕奇观：海明威结识了一个前往巴黎的职业拳击手，于是两人在船上搭台练了起来。“我们整个旅途中每天都训练。他们在餐厅里弄三张桌子，在柱子间摆一拳击台。在统舱我们为了给一个法国女人募捐还来了三场。她带着一个孩子，身上只有10法郎维持到法国目的地。她‘美国远征军’的丈夫抛弃了她。乘客们都说拳击好看。”这个故事简直可以写成一篇小说。

海明威还十分喜欢拿拳击来作譬喻。在他看来，写小说如同站在一个擂台上，要和那些逝去的经典作家斗。在1947年给作家福克纳的信中他写道：“你第一个回合为什么要跟陀思妥耶夫斯基斗？去打屠格涅夫——我俩都跟他实实在在地斗过。我听见时间在滴答，一个205磅，一个115磅，有压力啊(结果事情还不坏)。接着去打德·莫泊桑(很难斗的小子，直到他老得能听见肺的诊音；就这样打三个回合也危险)。那么拿司汤达试试(拿下他，我们皆大欢喜)。不过，别去跟我们这个时代可怜的病态秧子斗(我们连名字都懒得提)。你和我都能打败福楼拜；他是我们最尊崇的大师。”那时海明威显然还没有和福克纳闹僵。

在1949年的信里他又一次提起这个说法。不过这次福克纳已经不在海明威的擂台上了。此时这位硬汉自认为已经打败了屠格涅夫和莫泊桑，亨利·詹姆斯则不值得对擂，莎士比亚是冠军，这家伙是“没有人能打的”。而对塞万提斯和托尔斯泰，只要能过过招就算可以了。梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基则是“大书方面”的榜样，他们“就像同一马厩的双子马匹，往脸上踢土不止，因为跑道不够快”。

除了这些，海明威还热衷于网球、游泳、台球、滑板、橄榄球等运动。

与其他文人的爱恨情仇

海明威在巴黎结识了埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯、司各特·菲茨杰拉德等文人。

庞德

他的第一个文人朋友也许是庞德，庞德称他为“醉人的诗人”（没错，海明威也写诗），并且请求海明威教他拳击，这些让海明威对他颇有好感。不过在给友人的信里，海明威发挥了他毒舌的一面：“我一直在教庞德打拳，但不怎么成功。他习惯把脸冲前面，德性像龙虾或者淡水鳌虾。他很愿意学但容易气急败坏”；“当然，埃兹拉是个蠢驴，可他写出了非常可爱的诗篇。……除了写诗，他的任何文字100次有99次都自闹笑话。写诗时则100次有40次犯傻。”

但两人交情确实不浅。海明威在多伦多做报刊编辑期间，曾和妻子借用了庞德的公寓。后来庞德因公开支持意大利墨索里尼政权，在二战后被控叛国罪。尽管海明威一个劲儿地骂他是“疯子”、“病态”、“愚蠢不堪”，海明威还是和麦克莱什、罗伯特·弗罗斯特、T.S.艾略特等人一道，努力把庞德从华盛顿伊丽莎白医院“解救”出来。

在1956年亲自寄给庞德的信中，海明威则说他要把自己的诺贝尔奖章送给对方：“假如你得了瑞典人这个奖(你该得的)，就把我的保留着，把你那个找个你觉得合适的时候处理掉”，因为庞德是“至今仍然健在的最伟大的诗人”。

乔伊斯

海明威对詹姆斯·乔伊斯是从来没怎么客气过，至少在笔头上。他在信中常呼乔伊斯为“吉奥吉奥”，这似乎不是个顺耳的昵称。有一次他则直接写道：“斗牛场是唯一文武结合能获成功的地方。在别的艺术领域，一个人越肉越狗屎，亦即乔伊斯样，他在艺术领域的成功就越大。”不过他对乔伊斯的《尤利西斯》应该是一度有过欣赏态度的。

菲茨杰拉德

当然许多人会用放大镜对准海明威和菲茨杰拉德的关系。不过从书信集里看，他们也没能保持终生的友谊。在相当长的一段时间里，两人有亲密的书信往来。菲茨杰拉德一直对自己的写作感到犹疑，而海明威毫不吝啬地（鲜有地）称他为天才。两人还在写别字和经济问题两个方面建立了互帮互助的同伴关系。在1925年的信中，海明威写道：“你的信可真醉人。我真高兴某人拼写比我还糟糕。”次年，菲茨杰拉德似乎遭遇经济危机，海明威给他连寄了好几笔钱，并写信道：“刚召唤我的律师，把你列为我的继承人。所以，别担心钱的事。”

尽管两人分享了许多甜蜜，他们的关系还是在菲茨杰拉德写出《夜色温柔》一书后，逐渐降温。海明威不认为《夜色温柔》是好书，并如实把想法告诉了书的作者。海明威之后的改口，似乎也没能挽回两人的关系。而对方那边，菲茨杰拉德经历多次酗酒成瘾，身心受挫。他的妻子泽尔达则患上了精神疾病，这对丈夫无疑是个折磨。“可怜的老司各特。他该在五六年前，在泽尔达被诊断为疯子之前，在她最疯狂但还可被卖掉的时候，把她交换掉。他是我们这个可怕的时代里天才的伟大悲剧人物。”海明威曾在给别人的信里说。

1940年，菲茨杰拉德去世。在这前后，海明威对他的评价也变得越来越苛刻。“他太热爱青春，这事很可怕:他还没经历男子汉阶段就从青春步人老年了。一旦感觉青春逝去，他又害怕起来，以为青春和衰老之间没有别的。”这是1936年的信。之后海明威在给很多人的信里声称，是司各特的妻子泽尔达毁了他，给他灌酒，“因为她嫉妒他的书写得好”。海明威还多次向写司各特传记的人爆“猛料”，包括一些极为隐私的事情，比如泽尔达嫌弃司各特在性方面无法满足她。

1951年，海明威开始表露出厌弃：“我放弃了他，因为他跟我发生口角，也因为他无端的嫉妒”；“司各特是个酒鬼，一个爱撒谎的人，关于钱的事情不诚实，天生就有撒谎的才分。是很容易惊吓着的天使”。海明威是否在为司各特的离世而责怪自己？不得而知。

福克纳

最后说说福克纳。他和海明威本来有机会保持友谊，但他本人似乎并不在乎。他们的确相互用言语刺激过对方，但有些只是误会。1949年，福克纳先于海明威获得诺贝尔文学奖，海明威写信祝贺，也有先行让步之意，但福克纳并未理睬。“在欧洲走到哪儿，别人问我美国最好的作家，我谈的都是他。”海明威在给朋友的信里抱怨道。所以他后来干脆直截了当地挖苦起福克纳来：“有时候我累了，就模仿一下福克纳；只是为了给他表演一下作品该如何完成。这就像放松肌肉的五指操。不是音乐家的人会误以为这是音乐。”

如何看待海明威在文坛的交际？“我情愿有一个诚实的敌人，也不愿要自己认识的大多数朋友。”或许从海明威的这句话里能得到些许启示。

冒险与伤病

海明威在有生之年参与过两次世界大战，均有负伤。二战中他作为战地记者前往欧洲，在那儿不幸遭遇车祸，造成严重的脑震荡。一战时他作为士兵则被炮弹炸伤，两只膝盖均被弹片射穿。

此外，他还数次前往非洲打猎，但接连遇到两次飞机失事。不可思议的是，他竟然都活了下来。在信中，他一直安慰自己在美国的朋友不要担心，自己很好。然而实际上，他差点在第二次飞机事故中死去。当时飞机完全摔裂，而海明威的腰部受损严重，面部也被烧伤。

在一次拳击训练中，对手不小心将手指插到了海明威的一只眼睛，加上阅读和写作时不注意护眼，海明威的视力越来越差。

海明威在晚年还患有较严重的高血压，多处内脏功能障碍，并有潜在的患糖尿病风险。他因此长住医院。1960-1961年住院期间，他的体重从开始的两百多磅下降到170磅，医生说没事，他可以出院了。但海明威在内心感到惊慌。出院不久，他开枪自杀。

书信集里的金句

• 会看手相的人说，有病的牡蝠产的珍珠是最美丽的。
• 书信是生活的保鲜剂。
• 我的写作如憋屎，得在便秘前把它拉出来。
• 我拼命工作，屁股都快掉了。
• 我长了奇妙的大胡子。每次靠近边境都被逮捕。
• 有些人写小说可能是社交资本，而我则乐于像一头脚酸的熊一样独自游荡。
• 世界充满了事物，我肯定我们都会像国王一样幸福。国王有多幸福？
• 只是我们俩像两个头昏眼花的拳击手般飘移不定，踉踉跄跄，还都不愿给对方猛的一拳：这一拳能结束战斗，让痊愈恢复的过程开始。（注：海明威正与第一任妻子哈德莱商量离婚）
• 战争是国家的健身运动。任何有国家概念的人都得发动战争，或者威胁发动战争，以使国家运转。
• 我情愿有一个诚实的敌人，也不愿要自己认识的大多数朋友。
• 一个作家就像一个吉卜赛人一样是远离中心的人。
• 爱，舞厅里的香蕉是也。
• 拼命写作的时候，做爱就得减缓，因为这两件事的马达是同一个东西。