【书单】关于背叛与决裂 曾有多少不见硝烟的战争

在《追风筝的人》，阿米尔因自己的胆小懦弱，背叛了对他忠心耿耿的哈桑。

背叛是什么？列宁说，“忘记过去就意味着背叛”；印度政治家辛格认为，当你背叛别人时，你也背叛了自己。历史记载中，“背叛”这词就跟人类脱不了干系，一万个人可能就有一万种“背叛”的行为。为了美色，吕布可以背叛，甚至杀了自己的义父董卓，而犹大仅仅为了一袋金钱而出卖耶稣。

背叛与反叛，意思差不多，但感情色彩却相反，被一方视为背叛的，在另一方看来，却不过是反叛。

九月初的网络世界，因郭德纲与曹云金两人间的争斗而硝烟四起。这对昔日的师徒，如今相互指责揭底，已然势如水火。一方祭出行业老规矩，怒斥徒弟背叛师恩；另一方则高举合同、契约这一市场伦理，不满待遇跳槽不是很正常合理的吗，为何要如此道德绑架。

很显然，在一个看重恩义、等级、誓约和忠诚的社会里，人跟人之间的关系以各种名分（如三纲五常）联结或捆绑在一起，背叛往往是大罪，遭人唾弃，是道德上的污点。当一个人指责另一个人“你背叛了XXX时”，往往一脸悲愤，并自觉占有道德高地。而市场伦理主导的社会强调个体的自由，道德上更为宽容和多远：违反合同该怎么受罚自有明文约定，谈不上背叛；现代人对婚姻中的出轨行为也更为包容，会具体分析，会进一步反思双方关系乃至婚姻制度，而不是简单粗暴地进行道德审判。

在我们日趋开放和全球化的社会里，个体拥有哪些自由与权利，个体与他人之间的边界，都将越来越清晰。由此可想见，基于名分的背叛行为将越来越少见，人们会仍然不断与他人决裂，但很少能称得上背叛。但有一类背叛行为大概一直不会变：一个人出卖了另一个人的秘密、利益或安全。

下面这8本书，为我们描述了各种意义上的背叛和决裂。

三岛由纪夫，《禁色》

内容简介：老作家桧俊辅藐视道德和凡俗，崇尚极端的唯美主义。因生来貌丑，桧俊辅被先后三个妻子抛弃、背叛，而在他遇到英俊的同性恋青年南悠一后，决定将悠一塑造成艺术品，向他得不到的女人展开报复。悠一同意了他的要求，与康子结婚，并周旋于女人之间，发生了一段又一段的关于背叛的故事。

推荐理由：悠一在与康子结婚后，不仅与同性发生关系，还与其他三个女人暧昧不清。在婚姻中，悠一是背叛者，他对康子甚至从来没有过感情；在与桧俊辅的合作中，他也经常违背他的命令。可以说，悠一是这个充斥着背叛的故事的中心人物，所有因缘际会都因他而起，他也成了三岛由纪夫在此书中着墨最多，塑造得最成功的一个角色。从一开始的“无意识”到后来的操控全局，悠一逐渐展现出了他自己的“欲望”：想要得到金钱、权利等他想要的东西。不同于《假面自白》还尚留存几分青春的青涩，《禁色》已经完全把“青涩”抛开，展现出赤裸裸的“苦涩”。爱情、婚姻、家庭等听起来理应美好的事物，在这个故事中全然没有美好的模样，剩下的只是不堪的现实与虚伪的假象。但正是这份“苦涩”，让这本小说读来令人欲罢不能。

一句话书摘：他们俩饱享了平凡都市的一桩桩快乐，醉醺醺的在大街上轻快地走着。悠一拎着俊辅的提包，俊辅喘着粗气像年轻人一样大踏步前进。他们各自陶醉于“今宵无归处”的自由之中。

西格弗里德·伦茨，《变节者》

内容简介：1944年夏天，东部战场日益吃紧，来自马祖里地区吕克的青年士兵瓦尔特·普罗斯卡坐火车开赴前线，在爆炸中侥幸生还。在白俄罗斯南部到乌克兰西北部的铁路线中，随军守卫在孤立无援的情况下承受蚊子和游击队的轮番攻击，士气极为低落。在绰号“圆面包”的知识分子战友沃尔夫冈的道德感召下，普罗斯卡毅然投敌。

推荐理由：这是一个关于变节者的故事。主人公普罗斯卡在意志动摇下投靠敌人，却又因为得不到新政权的信任再次变节。在第一次变节中，他发现在苏联占领下的东德，人被当作随时可以替换的螺丝钉，在政治清洗不从此失踪。这让普罗斯卡看清了新政权的本质，进行了第二次变节，也就是背叛。

65年前，以写作反思纳粹时代公民责任的小说闻的名西格弗里德·伦茨写下了这本在政治上极其危险的小说，却因紧张的政治格局而一直搁置。直到今年2月份，在作者去世的一年半后，才意外被发现而出版，引起轰动。在《变节者》中，伦茨用卡夫卡的方式描写了苏占区的办公室生活，在探讨“人在战争时代面对的职责与良心的冲突”这一经典命题时，还对人生进行了存在主义的思考。《明镜》周刊这样评论这本书——“让评论界猝不及防，但大喜过望。它让我们看到了一个新伦茨，而且是个特别好的伦茨，带着早年的新鲜劲。”

一句话书摘：“但是不知道怎么回事，民族主义的怨恨仍然是具有传染性的。”圆面包说，“这种怨恨正是德国人骄傲的根子，也是德国人天之骄子意识的来源。”

胡赛尼，《追风筝的人》

内容简介：12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足，却在一场风筝比赛后的不堪的事中对哈桑见死不救。阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，用手段逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。成年后，阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，却发现一个惊天谎言。

推荐理由：“为你千千万万遍”这句话正是因其中哈桑对阿米尔的忠诚而感动众多读者，但我们无法忽略的是，阿米尔对哈桑造成的伤害是抹去不了的。风筝大赛后的见死不救，耍尽手段只为赶走哈桑的行为，都证实了阿米尔对哈桑的背叛是多么过分。但《追风筝的人》的可贵之处在于，胡赛尼更着重书写“救赎”，这也使这个故事更多了份温暖——也许我们很难去改变过去造成的伤痛，但至少我们可以弥补。另一方面，《追风筝的人》对阿富汗、战争的描写，在让人们对这个国家多些了解的同时，也看到了战争给人们生活带来的苦难。2007年，小说同名电影的上映也使这本书更广为人知。

一句话书摘：许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我（阿米尔）终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。

格雷厄姆·格林，《恋情的终结》

内容简介：二战期间的英国伦敦，作家莫里斯和公务员的妻子萨拉是一对婚外恋人。某天，飞来的炮弹击昏了莫里斯，也激活了萨拉心中潜在的天主教信仰。萨拉向天主祷告：要以远离情人的方式来远离罪愆，以此保全莫里斯的性命。萨拉不辞而别，莫里斯不知原因，妒恨交加地度过了两年后，请私人侦探调查萨拉，却发现了他意料之外的结果......

推荐理由：《恋情的终结》是英国作家格雷厄姆·格林最具自传性质的小说。与一般的爱情小说不同，这部小说并非仅仅讲述男女之情，而是在莫里斯调查萨拉的过程中，探讨爱自己、爱他人和爱信仰这三种单纯而基本的感情。莫里斯和萨拉的婚外情，背叛了双方的原配，而萨拉离开后，莫里斯又以为自己遭受到了萨拉的背叛。然而，这个多重背叛的故事，情节发展却出人意料：萨拉只是出于对天主的许诺和敬畏才离开莫里斯，并拒绝了私奔的提议，最终皈依天主教，在不久后患病去世。上个世纪五十年代，格林用现在看来还是很当代的手法写了一个饱满的故事。在《恋情的终结》中，你可以真切体会到莫里斯纠结的感情：妒忌、猜疑、怨恨、不舍等。同时，格林放弃了平铺直叙的写作手法，而是运用了回忆视角等方式去讲这个故事。这也恰好对应了人物的“迷失”的心情。

一句话书摘：她对我说——“你不用这么害怕。爱不会终结。不会因为只是因为我们彼此不见面……”。说这句话时她早已经做好了决定，只是我到第二天才知道。她说：“亲爱的，亲爱的，人们看不见天主，但不是一辈子都很爱他吗？”

乔治·奥威尔，《1984》

内容简介：在1984年的大洋国，权力高度集中在“党”英社的手中，到处张贴着党的领袖老大哥的画像，几乎到处都有电屏幕，思想警察神出鬼没。国家里的人民，尤其是党员，无时无刻不在被监视、被监听，连思想思想都是一种罪。主人公温斯顿在真理部从事篡改历史的工作，他对所处的社会和老大哥渐渐地产生了怀疑，在与另一名党员朱丽亚秘密恋爱后，逐渐成为思想犯，被思想警察逮捕……

推荐理由：在《1984》中，温斯顿在行动上并没有背叛党和国家，相反，他是在思想方面发生了“不纯洁”的改变。对党和国家的质疑、与外围党党员的相恋、都让温斯顿带上了“思想犯”的帽子。这在一个思想高度集权国家是不能容忍的。小说的结尾是温斯顿被洗脑，再次成为“思想纯洁者”。毫无疑问，这个结局极其合理，又极其讽刺。

《1984》曾被《时代周刊》评为““最好的100本英语小说之一”，它与赫胥黎的《美丽新世界》，扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦小说三部曲”。在这本书中，乔治·奥威尔用冷峻的笔触刻画了一个恐怖的、令人窒息的世界：人们思想被高度控制的同时又在用尽全力去追逐权利。读这本具有预言性质的书时，我感到恐惧，也不禁叹息，为自由，也为了明天。

一句话书摘：有这么一类特别的画像，画中人的眼睛会死死跟着你，任你走到哪里，这海报就是这种类型。海报下的标语如是写道：老大哥在看着你。

珍妮特·温特森，《橘子不是唯一的水果》

内容简介：在英国一个偏远的小镇，女孩珍妮特生长在一个信奉福音派新教的家庭里。母亲是一个偏执虔诚的教徒，在她的的教育下，教会活动成了珍妮特日常生活的一切。在成长中，珍妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是，当她爱上了另外一个女孩，并且这种超出常规之外的爱被发现后，两者的矛盾爆发了。

推荐理由：倘若不是发现自己爱上了一个女孩儿，珍妮特也许会成为一个最优秀的传教士，但在爱上女孩和离家小镇的那刻起，就意味着她背叛了她过去岁月中的一切：家庭，信仰，学业，安全。这是场带有“背叛”色彩的出逃，它带有浓郁的成长的勇气。

“来，吃个橘子”这简单的一句话其实蕴含了很多隐秘的东西。小说中的橘子其实是个意向，它成了母亲的命令，教诲，是珍妮特早期不得不接受的事物，但珍妮特后来的背叛和出逃也与小说名字相契合：橘子不是唯一的水果，珍妮特也不是不变的。值得一提的是，作者在文中穿插了许多故事。这些看似随意的，蜻蜓点水般的片段，却暗示、推动着小说情节的发展。作家张悦然称这本书“无疑是温特森小说世界的入口，是本聪明而有趣的小说。”

一句话书摘：“为什么我不上学？”我（珍妮）问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“养殖场”。我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和“不正常的激情”一样。“他们会引你走上歧途。”这是我获得的唯一解释。

蒂莫西·加顿艾什，《档案·一部个人史》

内容简介：上世纪70年代末80年代初，年轻的蒂莫西·加顿艾什为了研究希特勒统治之下的德国，分别在东、西柏林停留数年搜集资料，但没想到，他在东德的行踪被认为是间谍活动，并被秘密警察和线民盯梢，留下了厚达325页的秘密档案。两德统一后，作者重访东德，根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记，一一寻访当年那些监视他的人，重建青年时期的一段记忆。

推荐理由：因对背叛与妥协的刻骨描述，《档案·一部个人史》被20世纪的谍报小说家称约翰勒卡雷视为“现代与当下的无价记录”。这是一本有趣，又让让人毛骨悚然的书。在作者加顿艾什这一被监视对象身边，到处都是告密者，这也就意味着他身边充满了对他的背叛。在这本用真实经历写成的书中，我们可以窥伺到那个年代的德国的可怕之处，每个被监视的人都正像是印证了《1984》里的那句“老大哥在看着你”。可贵的是，加顿艾什在书中并未停留在简单指责作恶的人这一层面，而是强调反思、直面自己历史的勇气。这也是公开档案的德国曾做到的。

一句话书摘：“早安，”活力充沛的舒尔茨女士说，“你的档案很有趣。”说着，她便将一个牛皮纸色的卷宗交给了我。档案足足有两英寸厚，卷宗上的橡皮图章盖上一排字：OPK-Akte，MfS，XV2889/81。下面，则用手写体整齐地写着：“罗密欧”（Romeo）。 “罗密欧？”“是的，你的代号。”舒尔茨女士咯咯笑了起来。

毛姆，《刀锋》

内容简介：参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔，在军队中结识了一个爱尔兰好友。这位好友平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，他因救拉里而中弹牺牲。这件事给拉里带来了沉重的打击，也让他对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

推荐理由：拉里从战场回来后，没有和未婚妻伊莎贝尔立刻结婚，也没去工作。在被人看来有着光明前途的他，反而去了巴黎学习拉丁文和希腊文，后来又去了煤矿、农庄、修道院去寻找他的答案。最后，拉里乘船去了印度，研究轮回学说，在苦行中顿悟了人生真理，并称“对于人可以通过知识达到最高现实这种想法感到非常满意”。拉里的行为，一方面看来是在寻找自我，一方面是背叛了过去，与过去决裂。他放弃了人们眼中的“婚姻、家庭和工作”等世俗事物，不断地寻找终极的真理。对拉里而言，他不知道幸福是什么，但他在试图接近幸福。这个在毛姆笔下显得异常温柔，优雅的角色，有着出人意料的淡定和从容，对世俗的反省和顿悟也让人感动。如果你对生活感到迷茫和失望，这本《刀锋》兴许能给你些勇气，或者豁达。

一句话书摘：纳尔逊医生认为拉里对战争的余悸还没有消除，需要休息些日子直到完全恢复正常。可是，几个星期，一拖就是几个月，现在离他退伍时已经有一年多了。他在空军里面混得好像不错，回来在芝加哥很谈得上嘴，因此，好几位商界人士都要拉拢他。他谢谢他们，但是拒绝了。