Robert Eggers执导的 The Witch 真实地反映了一个生活在16世纪30年代的美国清教徒少年的噩梦般生活。Thomasin(Anya Taylor-Joys饰演)是一个大眼睛女孩，样子长得有点戴着帽子的老鼠，从小被教导要守规矩，所以性格比较闷蛋。她的教堂几乎禁止一切，不能打扮，不能穿戴珠宝，不能跳舞，不能读书，不能听音乐，不能看喜剧甚至不能庆祝圣诞节。Thomasin的父母是英国城里人，更糟糕的是，他俩受到教堂迫害而举家搬到新英格兰殖民地，那个原始的地方就连窗户都是镂空的。

不过，那里也就只有5000人居住在那里，Thomasin很快就能学会融入当地生活。在电影是的开始部分， Thomasin的父亲（Ralph Ineson饰演）因为自己做错事害全家遭到驱逐。他们一家七口被迫独自在渺无人烟的地方生活，那里光秃秃的树丛让他们不见天日，而且缺乏粮食。而且，要是Thomasin抱怨她那极端虔诚的父母，既顽固又不懂得耕作，她父母就会控诉她受邪灵控制，还信以为真。

其实这部电影大可不必用一个巫女的角色来渲染恐怖气氛，单凭本身的背景设置足矣。不过Eggers还是设定一个典型的巫婆形象（戏中的名字是Bathsheba Garnett），她在电影开始的头10分钟出现，把Thomasin的小弟弟掳走，并且把他磨成碎。在电影里，我们能够听到婴儿的脚被磨成肉酱发出的恶心的声音。巫婆的红披肩是唯一在这个悲惨的灰色世界里的一点颜色，所以无法被忽略。而那声音跟如同红披肩一样在戏中无法被忽略。 Egger已经把他的想法表达得很清楚了，他要营造的不是一个虚构的恐怖的女巫镇Salem,这个女巫角色是有血有肉的。这部电影把巫女的邪恶形象塑造得惟妙惟肖——伤疤的身体，长发飘飘，大胸脯还有神秘现代模特美感。这些听起来是不是跟Robin Thicke的伴舞演员有点相似？

当镜头特写描绘备受压力的Thomasin，每天重复决定生死的家务活还要一边照顾不招人爱的双胞胎妹妹的时候，你会想其实当一个巫婆还没有这样糟糕。四百年前，一个年轻的女孩具有独立的想法，那么她已经算是注定倒半辈子霉了。尽管Thomasin努力地变好，但是愚昧的社会还是不能接受有人在安息日上嬉戏玩耍，认为Thomasin因此必须得下地狱。当一个女生已经够招危险了，起码对于真实存在的恶魔猎人Heinrich Kramer来说是这样，他曾经告诫过：所有的巫术都是来自肉体的欲望，这些都是因为女人贪得无厌。

Eggers并不同意这样的观点。(笔者觉得可惜了，要是Thomasin开始就接受自己内心的暗黑面，这部电影说不定会更加有趣。)电影里的肉体欲望来自Thomasin的弟弟Caleb(Harvey Scrimshaw饰演)，他是一个又可悲又严肃的男孩，他老是偷瞄姐姐那三层厚的内衣。但是，即使Thomasin注意到这事了，事实上她没有发现，她的父母还是一样会怪罪于她。这个正如Eggers清晰表达的那是一个被封建愚昧遮盖的黑暗时期。当事情无法得到一个解释的时候，每个人都不能相信。所有事情都是一个征兆，无论是一只兔子给爸爸摆了一个臭脸，还是那些血淋淋的鸡蛋和羊奶，这些都提醒我们这个世界还是跟鬼神紧密联系着。就正如当Thomasin的妈妈（Kate Dickie饰演）谈论自己的女儿已经有了自己的想法的时候，她就威胁要把她女儿赶出家门。

Eggers 非常重视再现具备当时时代特色的对话，所以有一些场景对话起到了缓和的作用，就好像当Thomasin的父亲叫喊：“你跟那只羊有什么邪恶的关系吗？”这部电影如同清教徒本身一样都回避了戏剧表演。因为实在有太多伦理价值观需要通过恐怖气氛表现。最能体现现代电影噱头的就是当马消失了，并且留下他们在那里，这是一个突破性地暗喻手机没落。而且电影里很少女巫的镜头。她在电影里鲜有露面，搞到我们都忘了有女巫的存在，所以也没有担心会突然会有东西跳出来吓人。

电影对殖民生活的再现才是最吓人的部分。如果电影里完全没有了女巫的身影，那么这种严肃性就能够体现了。但是把女巫的戏份取消的话，整部电影顶多就是基于一个人的多疑症产生的故事。究竟Thomasin 如何向一个精神信仰根深蒂固的家庭，证明自己的清白并没有受到邪灵控制呢？Eggers提出了这样的观点，但是电影的台词硬生生地摒弃了人物的心理想法。我们希望Thomasin或者随便任何一个人，去抨击这种迫使她的家庭濒临生存边缘的社会风气，他们那面临倒闭的农场也正是这句话的真实写照。The Witch可能能成为美国的灵异故事的开山之作，这个寓言讲述一个社会没有对存在的真实问题对症下药。森林里到处都是盗尸人 ，为什么咱们却老是慌张地自相残杀呢？

作者:Amy Nicholson 译者：Key 
摘自:MTV news