前言 二十年前，我飞来洛杉矶，在阳关普照的蓝天下，看飞机下面的一片城市，竟然像大海，一眼望不到边。一栋一栋镶嵌在花园里的小房子慢慢清晰，一个又一个游泳池像一面面小镜子，闪闪发光的宣示着生活的惬意。没有参天入云的高楼大厦，没有冒着浓烟的工业厂房，如蛛网一样遍布城市的高速公路，匆忙的奔跑着像甲壳虫一样川流不息的车辆，提醒着飞机上的新客人，这是一个生机勃勃的城市，一个和平幸福的城市。 我就像是带着一把小伞的蒲公英，随着生活的变幻，飘落到这片新大陆，静静安放在了一个没有高贵的牡丹，也没有娇艳的玫瑰，却勃勃生机地生长着金色的“天堂鸟”和绿色蒲公英的小角落里，靠着加利福亚州无私的阳光的温暖，生根发芽，再次生长。在漫长的二十年异国他乡的求生的经历中，我的第一份工作：小旅馆前台经理，奠定了我在美国从无到有，顽强求生的坚实的基础。 这份小旅馆的工作，一做就是四年，四年来，透过小旅馆的窗口，我看到了美国社会底层的人生百态，小小旅馆里上演的人间悲欢离合,比我过去四十年的人生所见还丰富,使我对人性, 人世有了新一层的领悟,而当初对美国抱有的梦想，也在打工生活中变得清晰，现实。 这家小旅馆位于新形成的华人聚居的中心区，叫“加州阳光客栈”，别看名字起得响亮，房间却总共不到二十间。好的客房在楼上。两间楼下的客房因为靠近围墙，中国客人都不大喜欢住楼下，所以，这两个房间常常住的是要求不高的客人。客房下面是各个房间的停车位。我上班的前台接待室，在小旅馆的最前面。 说起来我是前台经理，其实，我只有一个部下：清洁工老陈。上班前，老板林先生一再交代我要管好老陈。一是因为他不懂英文，二是怕他不懂怎么与港台地方的客人相处，冒犯了客人。可是4
年来，基本上是老陈领导我。老陈在国内是个大海关的科长，虽不懂英文，却有一肚子机灵劲儿，他来旅馆比我早两年，见识比我多。老陈人又长得白白胖胖，大园脑袋，说起话来大嗓门，客人才来时，总误认他是老板。
另外一个夜班经理皮特是香港来的。皮特在美国生活20 多年，英文很好，在旅馆工作好几年了，他教给我不少美国生活的经验。 十多年前这里还是一片荒草地，现在周围不仅有几家大型的华人超市和各种不同风味的华人餐馆，还有以华人为主的医疗诊所、银行、华人百货公司、书店、花店、理发店、甚至热闹的夜总会，因此，这家小旅馆颇受华人的青睐，当地很多华人都愿意把自己远来的亲朋好友安排在这里，以求吃饭，采购方便。一些长期当空中飞人的大陆、台湾和香港的生意人，也喜欢在这里落脚，当然了，因为价格低廉，一些妓女、吸毒者、毒贩也常来这里落脚。
第一次看到 吸毒者
只受了一天的培训，老板要求我单独上班了。三天后，我正在查对房间号码与客人进出的情况，一个年轻男子急急的走进接待室，用口音很重的，带越南腔的英语跟我说话，但是，他说什么，我听不懂， 上班头两天，一切顺利，老板决意录用我，第三天，带我实习的经理不再陪我了,我自己一个人在空荡荡，静悄悄的接待室里查看帐簿,熟悉房间号码。突然匆匆进来一个二十多岁的年轻人,操着，但，只是从个别单词里得知，他要借用我办公室的总机电话跟他的朋友通话。老板特地交代过，总机的电话不能外借，我只好说“sorry”，看我一脸的懵懂，他知道再说多少都是白费功夫，转身跑到门外用公用电话打到总机来，要求转接楼下101房间，我这才明白，他的朋友就住在我们旅馆里，于是，赶快转接了电话。 只听他在公共电话亭里大声跟他的朋友说着什么，说话声音越来越大，到后来，他对着电话喊叫，最后，他摔掉话筒，冲进我的办公室，要我帮他打开101号房间的门。我见他满头汗水顺着发梢往下滴，心里觉得惊恐，急急忙忙的找到101号房间的钥匙，正要随他去开门，突然想起，这房间不是用他的名字登记，我无权为他打开客人的房间啊。 他看我止住脚步，越南腔的英语越发说的快了，我只好用简单的英语对他说，“不是你登记的房间，没有主人的许可，我不能够给你打开房间门。” 可是，看他十万火急的样子，我也慌起来，往101号房间拨电话，想问问住房的客人能否开门见见他来访的朋友，电话响了十几遍，没有人接电话，年轻人见我一脸茫然，急匆匆又往公共电话亭跑。无奈中，我打电话给在楼上做清洁的老陈，问他101号住的是什么人? 老陈说住的是一个越南仔，吸毒的，几天了，把房间弄得一团糟，昨天还关了门不让清洁房间。老陈叮嘱我，今后千万别卖房间给这帮吸毒的越南仔。 我正一头雾水地听老陈的教训，突然觉得大门外闪着异样的红灯，而且越来越多，一抬头，看见旅馆门口停了几辆闪着红蓝灯的警车。出了什么事? 我正纳闷，一个高大的白人男子，身穿白衬衣，握着一把手枪踏进旅馆的接待室大门，大声对我说话。我吓得大叫一声，不知遇到什么情况，一边向后退，一边 向他摆着手说 No! No! 白衬衣先生被我的叫声吓了一跳，赶快退到门外，把手枪垂下，然后很有礼貌地，用纯正的美国音英语对我说，我是警察，需要你的帮助，你可以把房间专用钥匙借给我用一下吗? 边说边亮出了他的警官牌，这时，我才恢复了正常的听力，听懂了他的意思，赶快找出专用钥匙，走出柜台交给等在门口的便衣警察，便衣警察放慢语速，很清晰地问我，刚才接到电话，这里的101房间里可能有客人出了危险，我是否知道？然后说，他需要我的配合，去查看这个房间。 便衣警察和善的脸和缓慢的语速减轻了我的惊恐，我点头随他走到大门口。
门外停着三辆警车，那个刚才打电话的年轻人正带着几个人高马大，全副武装的警察，快步向院子后面的101号房间走去.。 101房间出大事了，是死了人，还是有人被抢劫？ 我脑子里一片混乱，怀疑自己是不是落到匪窝了? 我不敢想，紧紧跟在便衣警官的身后，到了停车场的末尾，白衬衣警官示意我站在一个砖墙拐角后，只见几个警察分散在101号房间两侧，白衬衣警官和那位年轻人开始用钥匙开门，打不开，再用力撞门，门被撞开了，两人冲了进去，很快，白衬衣警官又出现在门口，招手呼叫同事，几个警察早已经带着担架车等在一旁，只听一声招呼，推着担架车进了房，几分钟后推出一个人来，瘦削的身体被牢牢地绑在担架上，是一个二十多岁的亚裔年轻人，那人脸色灰白，双眼紧闭，救护车这时也赶到，一群人迅速将失去知觉的年轻人抬到车上，顿时，载着昏迷者的救护车警笛响起，警灯闪耀，三辆警车紧随它迅速离去。 旅馆老板林先生不知什么时候也来了，他等警察走后，跑到后院的101房间查看一阵后，脸色铁青地回到办公室，找出101房间的客人登记卡，神情严肃的质问我，“是你收的这个客人吗？” “不知道。”我还没有回过神来。 “这是你的笔迹嘛，怎么不知道。” 看了看登记卡，我回忆起当时的情况，“噢，是前天，我第一天上班时收的，但我不知道他是吸毒的人啊。” 林先生气急败坏地把登记卡往柜台上一拍：“你不清楚就乱收，你去看看房间被破坏成什么样子？床被拆了，桌子也拆了，连墙上的画也拆了，你收的这点房钱还不够修理费。” “林先生，我第一天上班，不太熟悉情况，我真的不知道他是这种烂客人。” “你懂不懂怎么打工！房间的损失你要赔。这三天你就算是培训吧，工钱不要领了。”
本来已惊恐到极点的我，被老板一顿训斥，沮丧到了极点，我低着头说：“我只培训了一天，真的不知道该怎么做。” “这工作太可怕了，我不想做了。”
张牙舞爪的老板一下子安静下来，换了一副面孔，说：“我没
|
