纽约 登录 注册 快捷导航 切换风格

北美生活网(镜像备份站点)

首页

【北漂故事】吴越《崇文门两年间》朗诵 责琀

2018-1-16 19:10| 发布者: 冰糖葫芦| 查看: 278| 评论: 0|原作者: 冰糖葫芦

摘要: 多彩美文专业诵读精良制作精彩呈现薇电台“北漂故事系列散文”本节目由北京文学杂志社、薇电台联合主办◆ ◆ ◆
多彩美文  专业诵读
精良制作  精彩呈现



薇电台“北漂故事系列散文”
本节目由北京文学杂志社、薇电台联合主办
◆ ◆ ◆
﹣点击下方音频收听节目﹣


《崇文门两年间》
作者:吴越

1

2009年3月,结束了当年全国“两会”的报道,大部队撤离,我留在北京办事处安了家。


崇文门东大街6号楼8门7层。前三门大街街沿的这些高大齐整的楼可都是有些来历的,据老北办主任说,是唐山大地震后,北京市政府建起的,坚固异常,专给政界、文化界有名望的人士居住。比如,沈从文;比如,北京市曾经的一位副市长。就连我后来在附近租的一套单居,据说户主也是中医界一位骨科圣手。而本报在崇文门东大街拥有几套房子,是灯市口的一套四合院换来的,还不是主动换,是北京市政府要动迁还是另有他用,商议着换的。时隔几十年,这楼精神头儿还在,但外壳和内里都有些沧桑了。


[attach]114280[/attach]

刚来北京时,我们闲着没事问了附近的房价,崇文门东大街后面一条是花市大街,听名字就很美气,有个楼盘——花市枣园,无限接近崇文门,临近国瑞城商厦、新世纪商场、乐天玛特超市……房价才2万。我们从上海来,当时上海的房价,内环已经是3万左右。北京二环内繁华地段,虽然是城南,可也是这一带最方便的市口了吧。才2万?怎么想的?记得刚来北京,就有人教了顺口溜:“东城贵西城阔,崇文穷宣武破”,那时崇文还没并入东城。可我刚刚住下两个月,房价就开始动弹起来了。


2009年夏天,丈夫的一个同事去美国定居,她的一套5号线沿线万科星园的住宅有意出售,60平方左右120万,价格追上了二环内。这是我们曾经最接近在北京安家的一刻,但最后关头我犹豫了,考虑到未来可能要养育孩子,而我和丈夫的单位都不可能解决北京户口,没有户口,生孩子和上学都不方便……至今,我还对万科星园念念不忘,那是一个非常漂亮的小区,假使有平行宇宙,我可能会作出另一个选择,在那里开始我们真正的北京生活。


2

回到上海已经快6年,天哪,真快。可我总也感觉离北京并不远。碰到北京来的同行或者新朋友,我还是忍不住嘀咕一句“我也在北京待过两年呢”,不管对方觉得我是攀附还是凑趣。


我曾经和《再会,老北京》的作者、美国人梅英东聊过一次天,他在大栅栏杨梅竹斜街住了好几年,但写出这段经历却是在伦敦。他说,在北京胡同每天每天给自己播放一张Blur的CD,于是在伦敦开始写作时也每天每天放着这张CD, 他的房东是一个寡妇大娘,尖利急躁的声音就忽然从里面冒了出来,成为《再会,老北京》的开头。我把这个故事作为非虚构写作一个小小的经验贩卖给了好几个人,但我本人真实地感觉到音乐与记忆对位的效应却是在不久前——菲律宾歌手季小薇到上海开歌友会,一阵热辣又慵懒的歌声,淌着蜜色淋下来,我猝不及防眼睛热了。


[attach]114281[/attach]

记忆的轴不停地转,像自行车轮不停地往回蹬,最后停在一个画面上定格。那是2011年2月的一个凌晨,一场大雪降临北京城。我们开车,从亚运村一个朋友家回到崇文门住所,雪花洋洋洒洒,漫天飞卷,四环路黑暗又美丽,只有遥远的地方响起车辆开过的呼啸。地面平滑坦荡,数亿朵轻微的雪花不慌不忙地结晶。那时,我们的车里播放的就是季晓薇的CD。


这是完全新鲜的一个时刻,夜未央,天未明,我们完全拥有了北京,熟悉的地标从窗外从脑际掠过。鼓楼,角楼,箭楼,东便门,金宝街,同仁医院,华侨饭店,明长城遗址,崇文门菜市场,马克西姆西餐厅,新世界,国瑞城,崇文门东大街,熟门熟路折进楼后小道,倒进一个空余的停车位。我们没急着下车,打开天窗,望着无穷无尽的徵羽自宇宙深处穿梭而来,它们都背负着一点路灯的晕黄,看上去暖意融融,像是有很多很多的话,来不及到达耳边就散了,但仍然在絮絮诉说。


[attach]114282[/attach]

这是即将离开北京的一个时刻,心里壮阔而又黯然。一个月后,我们告别了生活了整整两年的崇文门,搬去西二旗一个群租大平层凑合了几天。接着我们就开车回到了上海,永远地告别了那段“北漂”的日子,告别了每天的陌生、激动与新鲜,告别了初婚以来长达两年的“蜜月”——我们相恋不到一年,便因我派驻到北京而迅速扯了结婚证,同赴北京,美其名曰“到北京度一个长蜜月”——末了,连长城都没去过,因为一直觉得可以去,一直觉得那是外地人才干的事。从来的那天起,我就没把自己当外人。


3

接着说变化。我后来才明白,在历史烟云每时每刻的幻变中,我们于无意中见证了今昔。比如,曾经是一个多么安稳所在的崇文门菜市场于今已踪迹全无。崇文门菜市场始建于1976年,曾是著名的京城四大菜市场之一,另三家为东单菜市场、西单菜市场、朝内菜市场,它居于崇文门内要津地段,拱形外观巍峨浑圆。


[attach]114283[/attach]

我们到北京的第一夜,沿花市大街一直走到崇文门内,想找一个可资纪念的饭馆,可最后竟然闲逛到崇文门菜市场北翼那一溜柜台食铺前站下了。挪不开脚,煎饼果子、摊大饼、肉夹馍,现包现煮的水饺有木耳炒蛋馅的、有茴香馅的,我们都快看傻了。南方人哪见过这些馅,又还是冬天,人来人往要掀开厚厚的夹棉帘,冷风一时灌进,白烟影影绰绰,人声鼎沸,食色鲜美,于是赶紧排队,花五块钱买了两个灌饼,心满意足地大嚼起来。一边嚼,我一边寒碜他:“这就是你在北京请我吃的第一顿饭,五块钱!”


后来也经常去买点心,买馍,买饺子,可菜是买不起的,菜场主体部分陈列的新鲜菜和水果都有展示效果,常常是礼盒、礼篮,价格高昂。但毕竟没想到,这样一个庞然巨物,在北京的第一夜,以异常温暖与廉价的食物,给我们带来慰藉的地方,会说拆就拆了。2011年,已经临近离开,崇文门市场也蒙上布,一点一点消失了,夷为平地。等我已经回到上海,才在那年夏天看到,广州一家房地产公司把这块地买下,楼面价4.3万多,创下当时北京单价地王新纪录。


[attach]114284[/attach]

不过,我确信,仍然有许多温暖与廉价的食物,在这个城市的灯火辉煌与灯火阑珊处,给陌生人以结实的满足。


在北京的各个面相之中,有一个弹性很大的空间,有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格,它粗糙而细腻,酷烈而柔情,土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚,如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影,如同暂时坐落在火神庙却给了我无尽乐趣的崇文区图书馆,如同“动批”里50元一件厚实得洗不动的毛衣,如同皮村,如同蓬蒿剧场,如同夏天的朝阳公园、冬天的后海银锭桥……你当然会爱上它,一生一次的那种致命的爱恋,但继续前行的路,对每个人都是残酷的。


作为一个漂过两年又逃离了的恋人,我无法一语言尽,我一饮而尽。


[attach]114285[/attach]



◆ ◆ ◆
朗 诵 者
[attach]114286[/attach]
责  琀
天津广播电视台生活广播主持人。


音 乐 合 成
[attach]114287[/attach]
继  禹

天津市人,祖籍山西大同,高级记者,资深媒体人。 曾为下乡知青、工人、电台编辑记者。有多篇广播作品获国家级、省级大奖。爱好文学、音乐、朗诵,薇电台“风尚故事”主播。

[attach]114288[/attach]

【近期回放】

薇电台特辑

梦薇《繁花—写在美文美声500期》朗诵 林平



美文美声  声音盛宴
[ 微信号:meiwenmeisheng ]
[attach]114289[/attach]

  长按扫描二维码添加关注!
出品人/ 张东光  张梦薇

节目监制 / 继禹

责任编辑 / 杨娟

投稿邮箱:wdtmwms@qq.com
(薇电台美文美声首字母)











高兴

感动

握手

鲜花

漂亮

同情

鸡蛋

难过
发表评论

最新评论

寻好东西

今日中美关系,令人怀念往日的甜蜜,北京和华盛顿的智慧大考来到了 .. ... ...

今日中美关系,令人怀念

作者:枫叶君, 前新华社资深编辑,驻外记者,所著长篇小说《移民》

贸易战开打,风暴还未真正来临

贸易战开打,风暴还未真

(特朗普确认,将于北京时间7月6日中午12:01分,对340亿美元的中国商

周立波回应唐爽挑衅:拜金主义被收买 望好自为之

周立波回应唐爽挑衅:拜

周立波微博发文回应唐爽挑衅“推出唐爽做挡箭牌,可怜可悲可笑”。并

返回顶部