深情岁月：顾月华《半张信笺》朗诵 苏菲

以前想家想到断肠时，就找出那盘评弹开篇放起来听，评弹是江南特有的演唱，音色悲凉寂寥，听着评弹，似乎又静静地坐在父母二楼房中，看父亲在夏天的傍晚坐在阳台上的藤椅里，摇动一把羽毛扇，茶几上一杯茶，必是雨前龙井，开了盖头，吹去浮面茶叶，喝了两口放下，斜睨着眼，细听他最钟爱的俞调，三百六十天，似乎他天天都在听评弹。

一只开篇《宫怨》，不知听了多少遍。“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。贵妃端坐沈香榻，高烧明烛候明王……”我家每天晚上都弥漫在这丝竹琵琶声中，我常常很厌腻这靡靡之音，便端了小板凳到屋顶平台上去看书。那书里展开另一个天堂，天很快黑了，书上的字一个一个黯淡消失了，星星一颗一颗闪烁浮现了，我只好下楼回房，“……高力士，启娘娘，今宵万岁幸昭阳，娘娘闻奏添愁闷，懒洋洋自去卸宫妆。将身靠在龙床上，短叹长吁泪两行。衾儿冷冷忱儿凉，一轮明月上宫墙……”，直至夜阑人静。

这么多相同的日子里，有一天发生了一件不同的事，一件看似平常却非同寻常的事。起头也是相同的，父亲每天下班从淮海西路穿过东湖路走回家中，我算准了时间常常带儿子从路上迎过去，因为外公喜爱这外孙，每次在路的尽头看到了对方，这一老一少便会小跑着扑到双方怀里，父亲脸上便会荡漾出从心底发出的笑容。有一天我们迎着迎着一路上都没有父亲的踪影，又等了一会，我心中开始惴惴不安，脚步却不由自主地走着，一直走到父亲的公司，公司里已下班了，但父亲却没有走，看到我们前去有点窘迫，他坐在一边看着另一个人跪在地上给地板打腊，他俩以前都是老板，现在加班做清洁工的活。

原来每周一次，由公司里的资方在下班后负责地板打腊等清洁工作，父亲一生威严的形象中，从来没有出现过这种情况，他为了不让家人难过，也不让自己难堪，他只字不提这些琐事，当我看到这场面时，似乎遭到了五雷击顶，想到父亲也要跪在地上的情景，我几乎傻了。他在我眼中是头上的一丬天，一个顶天立地的人！我忽然意识到自己来的冒失，心中顿感尴尬。

那人是个魁梧壮实的中年男人，见到我后对我非常热情，也不要父亲做事，一口一声叫我父亲阿爸，又对我说：侬爷（编者注：上海话“侬爷”，侬：你，爷，音：yá，意为“爸”）也是我的阿爸。我问父亲怎么回事，他支吾着笑笑不答，坐了一会儿，那人坚持要我带父亲离开回家，让他一个人留下来做工，我们便走了。

路上我问：“爸爸，你怎么可以什么也不做的，他又不是你真儿子，怎么回事啊？”

父亲笑笑。我又接着追问，最后父亲只得将原委告诉了我。但是不许我告诉母亲。

原来，在公私合营时，资本家将资产卖给国家，资本家也定工资，那个叫我父亲阿爸的人，按他的资历，工资定得很低，虽说他被赎卖的资产也有少许股息可拿，但他上有老母，下有四个幼年孺子要受教育，工资不敷支出。公司里的工人如果有困难能得到补助金，但资本家没有，这是政策，没有人能改变，我父亲是区级私方经理，虽有权柄但政策难违，在力争无效一筹莫展之下，父亲只好私下交代会计，每月从自己的薪水中扣四十元给他。后来，文革开始，父亲的薪水被扣发，只留下区区生活费。同时，会计也停了那人四十元的补贴，他到公司会计处查问，会计告诉他，他才知道真相。这时，年头已从一九五七年到一九六七年，过去了十年。他知情后便找到我父亲，从此改口叫我父亲为阿爸。

文革中为了改造资本家，每周一次下班后让老板打扫卫生，那人就千方百计要同父亲俩人一组，大家下班走了，剩下他们俩，他就常常让父亲歇着，他一个人干了一个半人的活。

父亲轻描淡写地便讲完了。

我知道，父亲助人的原则是救急不救穷，但这次破了例，为一个八竿子打不着的家庭，出手相帮。但他不想引起母亲的不满，再三叮嘱我，只当这事没有发生过，不要再提了。

我忽然意识到，那过去十年中的每一天，有一个家庭过着平静的生活，如果没有文革，那么这个家庭就永远不会知道真相了，我也不会知道这个故事了。

回到家中，侍候父亲吃过晚饭，我看着我父亲洗澡后套上那件白色丝汗衫，我们会立刻替他递上茶水，他便坐到阳台上的藤椅里乘凉，一个被揪下来任意践踏的资产阶级份子，一个花甲老人，此时正享受着片刻的宁静舒适。

父亲爱吃面，家中买到黄鳝便替他留些做宵夜，一碗鳝丝面，把鳝丝炒得很香，上面放上姜丝淋上滚热香油，他吃得快乐极了，从前我总纳闷他场面上一掷千金非常风光，却又何苦私下那么刻薄自己，他曾告诉我中午在外只吃一碗咸菜肉丝面，一周只吃一次鳝丝面，不是不喜欢吃鳝丝面，父亲说因为鳝丝面比肉丝面贵两毛钱一碗，那么每个月省下四十元，可以天天吃两碗鳝丝面，现在我才明白了他如此节俭的原因。

父亲是如此普通的一个商人，其实我灵魂深处有些看不起商人，有钱人做善事我心中更不会有太大敬意。父亲一生助人无数，身边熟人家中生老病死结婚添丁他都没有袖手旁观过，也没有引起我如此的敬意，但这为数不多的四十元钱却不同，它就像沉于海底的一颗明珠，本已在汪洋中消失，却偶然被我捡得了。

我自诩比父亲多读了很多书，能听懂贝多芬而不是市井俗音评弹，我读黑格尔，而父亲根本不懂美学。但我重新审视那藤椅上穿汗衫的老人，发现我对父亲的尊敬及爱戴达到新的境界，他的品德远远超越他的社会地位及成就，他内心的真善美胜过了我的美学最高标准。而幸运的是他遇到了一个同样善良的好人，因为他对父亲的回报也是非同寻常的，他对父亲的帮助，不是用金钱所能买得到的：从之后的一九六六年到一九七六年，也是十年，他瞒过了众人，点点滴滴将关爱还给了父亲，有些繁重的劳动，被他一个人流了两个人的汗去化解了，他做了我们子女没法做的事。这俩个戴着套袖蹲着刷地板的人，在一个夏日黄昏组成人间一个美景，永远留在了我的心头，让我至今深深感动着。

后来我在父亲去世回国奔丧时，在他的写字桌抽屉里看到了半张信笺，上面用毛笔工工整整地写了十六个颜体楷书：“知足常乐，助人为乐，苦中作乐，自得其乐”，我拿走了这半张信笺，镶上镜框珍藏起来，后来我飘洋过海，至到今天，这镶着半张信笺的镜框仍放在我晨昏不离的书桌上。有人说：“人生最深刻的追寻，是对父亲的追寻，这不仅是一个血缘关系上的父亲，而且是一个力量和智慧的化身。”我终于找到了追随父亲的力量和信念之根本。

令我断肠的评弹已成绝响，那平凡的丝竹之声陪着我的青年时光，让我在父母身边温暖地度过，成了我回忆中的背景音乐，眼前十六个字早已刻在心中。这十六个千钧万鼎之字胜于读过的千万卷书，十六个字道尽父亲沧海桑田的磊落平生，半张薄薄的发黄的纸被我倚靠着，等闲笑看世态炎凉人情冷暖，在金钱与道义孰轻孰重抉择中不再迷失徘徊。在依稀飘忽的弦音叮咚中我竭力挽留住眼前的映象，二楼阳台早没有人坐了，但我看到的阳台上，却永远坐着一个人。

上海出生，诗歌《带血的桂冠》荣获2002年的美国《彼岸》杂志社《李白诗歌佳作奖》。散文《灵魂归宿》荣获中国当代文学研究会女性文学委员会的《新世纪海外华文女性文学奖》。作品入选多部文学丛书，如《采玉华章》《芳草萋萋》《双城记》《食缘》《花旗梦》等。华文女作家协会会员，北美华文作家协会纽约分会会员，纽约海外华人作家笔会前副会长。

1986年毕业于北京广播学院〈中国传媒大学〉播音专业，在电台和电视台从事播音主持工作30年。曾主持中央电视台《中国人口》节目，参与主持了天津电台首个娱乐直播节目《点播音乐》。主持天津电视台《欢乐星期四》节目长达12年。另外还参与主持各类节目达数十个。曾多次获奖！现任天津音乐学院表演及声乐专业台词课教师！

高级编辑，第五届全国广播电视“百优理论人才”获得者，中宣部、教育部“千人计划”入选专家。曾受邀在多所高校讲授广播课程多年，出版多本专著、广播专业教材。