深情岁月：杨晋林《北路梆子》朗诵 乔峰

我的北路梆子啊！

应该说，那是一条禁锢在我心湖里蔚为壮观的声乐之河。多年来，我在每一个寂寞的晨昏都要打开缰锁心湖的直棂窗，一任那浩荡的声之水、乐之波、韵之涛、律之浪拍窗而入，浸沐我的全身，我会在北路梆子激昂的旋律里迎来日出，或送走落日。

可能是一幅厚实的大幕里泻出动听的梆胡的委婉，可能是老槐树下兀自曼妙起的一串高玉贵式的清唱，可能是木制的老式戏台上浓缩了的一段水步过场。极简约的形式却奔腾出一片音乐的潮水，肆意挥洒在上一辈人驻足过的土地上。侧耳聆听那一阕清爽的须生花腔吧，它正要穿透嘉庆的明月，道光的艳阳，如同大江的碧波向每一扇关闭的心窗滂沱涌来。

我的那些淳朴善良的先人们，无不在这亢奋的声浪里把粗糙的日子过滤出细腻的遐想，尽管那时候的生活只是一碗缺盐少醋的莜面河捞饭，尽管唱戏的青衣要为果腹饱衣而吼破天……挺括的蟒袍，横陈的玉带只代表精神境界的最高庙堂。从前的“狮子黑”、“金兰红”和从前的“九岁红”、“云遮月”把这一出融汇古今人物的“上路戏”倾注进音乐的浪涛里，为士子洗涤赴试赶考的风尘，为官吏烘托清风两袖的政绩，为新人唱来富贵吉祥，为平头百姓兜头浇下久旱的甘霖。

通常，在葱绿的黄土高原，一个其貌不扬的后生也许会突然吼出一声“秋去冬来梅花放，阵阵春意透寒窗”的慢板高腔；一个坐在廊檐下拆豆角的女人也许会轻哼上几句“我要上一两星星二两月，三两清风四两云，五两火苗六两气，七两黑烟八两琴音”的流水板。在这里，你越来越接近了北路梆子的故里，一脚不慎可能就踩出一声嗨嗨腔。

老辈人说：上路戏生在蒲州，长在忻州，红火在东西两口，老死在宁武朔州……

在宁武朔州的沟沟叉叉里，你忽然听到一串流利的滚白，一串高亢的花腔是不足为怪的。

但是，“三顾园”散了，“五梨园”倒了，“成福班”也关门大吉了，北路梆子慢慢消失在绵绵的山梁后面了，而许多许多北路梆子的票友却没有任何的思想准备，就像青梅竹马耳鬓厮磨的邻家小妹突然坐上了别人的花轿……

我的北路梆子啊，那是我心中永恒的圣音！我一直认为北路梆子是中国戏曲领域最具活力的典范，甚至敢断言除了北路梆子，其它任一款戏种都难以承载它的浑厚和酣畅。比方旋律散漫，濒于说笑的二人转，多少沾染了白山黑水的滑稽和调侃；比方八百里秦川上粗狂豪放的秦腔，十三门角色轮番登场，热热闹闹诉说的不过是一段渭水河畔的岁月艰难……仅此而已。也许，最具活力的中国戏曲不单是国粹京剧，也不单是迤逦温婉的昆曲，也应该有黄河流域憨唱了几百年的北路梆子的一席之地，甚至它的母本晋南蒲剧都只能望其项背。

我父亲说，他还是青春年少时，就是村里出了名的戏迷，经常跟着戏班走村串寨，日本人打进忻口关那一年，他熟知的几个戏班却奇迹般地消失了，就连县城里颇有名气的万庆园也挂起“经营不当，欠薪歇业”的牌子，十六红、小电灯、高玉贵、二虎旦、赛八百、贺三黑……一个个如泥牛入海，各奔东西。父亲就像断奶的孩子一样，成天魂不守舍。

不久，从崞县传来消息，那个与九岁红同台献艺珠联璧合的十三旦，在老家被日本人枪杀了，少年气盛的父亲直奔东山的抗日根据地，他要为死去的十三旦报仇。路上恰逢几辆给游击队送军粮的马车，赶马车的汉子忽然吼起了《翠屏山》，他唱的是杨雄醉归一段，穿云裂石，字正腔圆。父亲禁不住叫一声好，赶车的汉子笑道，你小小年纪也懂戏？父亲说，听戏还分年龄？那人听罢哈哈大笑。父亲怎么也没想到哈哈大笑的不是别人，正是他久慕其名，访而未得的九岁红高玉贵……

《王宝钏》、《血手印》、《李三娘》、《访白袍》……一幕幕古色古香的戏文是乡村永难背离的生活况味。梆子一击，锣鼓一敲，嘈杂喧闹的戏场会鸦雀无声。青衣上场，须生下场，老旦登台，花旦下台，流水一样涌来又涌去，喜为前人喜，忧为前人忧，唱戏的不觉得怎样辛苦，看戏的反哭成一片笑作一片了。听戏的慢慢听了进去，兀自觉得自己变成穿戏装的古人，以为是怀才不遇的相公呢，以为是抛绣球的公主呢，以为是《十五贯》里的娄阿鼠呢……然后，乡村的天空也复古了，古旧古旧的，如铜镜里的模样。

当年看戏的小子摇身一变成了听戏的老翁，老翁含糊不清说他再也看不到北路梆子了，只能抱着戏匣子听。老翁说，如今什么都好，唯独不该把北路梆子给唱没了。这样的话是有道理的，老翁说他年轻时候唱戏的名角儿可真多啊——金兰红、云遮月、水上漂、小电灯，还有后来的二梅兰、狮子黑、白菊仙、筱金凤……可惜一个一个都走了，改行的改行，老掉的老掉，也有实在唱不下去的，唱不下去的应该是北路梆子难以言表的隐痛，锣鼓点一响，就要有人开口吃饭，人是铁饭是钢，再入戏的戏子也不可能永远生活在台上，台下的忧患远比戏台上丰富得多。对于北路梆子的生存，年轻一点的戏子最有发言权，只是年轻的戏子大都改唱流行歌曲了，也有夹杂在响器班子里跟人跑事宴的，喜宴上唱“算粮登殿”；丧宴上唱“三上轿”……唱着唱着有人就提议来一段“天路”吧，来一段“青藏高原”吧。

……

我父亲今年八十有五，他念念不忘的还是当年那个赶马车唱“翠屏山”的高玉贵。父亲说他曾唱着高玉贵的《访白袍》肩挑一副扁担奔赴解放太原的最前线，尽管很快就被一颗流弹打残了左腿，但他依旧在家乡的土地上嗨嗨了几十年的慢板花腔，那是一个忠贞不渝的票友剥去戏衣后的精彩清唱啊！我深情地回望这一段父辈们传承北路梆子的坎坷岁月。

北路梆子啊，在我一如白纸的心页上落满你大段大段的滚白，还有你曲折的弯调，流利的夹板，但北方的黄土地上毕竟生疏了你浑如黄河一样放纵的声涛乐浪，那一群骨骼粗大的庄稼汉们再也吼不出属于高粱地的纯正的嗨嗨腔，小电灯的炫烨光彩黯淡了，九岁红的绕梁之音间断了，宫莺百啭罗袖曼舞的金兰红也老死在了宁武朔州……

在送走小电灯、九岁红、金兰红之后的日子里，酣畅淋漓的北路梆子似乎成了绝响，但我相信，总有那么一天，这块民族声乐的璞玉会重放光彩，无论经歌喧嚣的台怀佛地，还是旧貌换新颜的雁门故关一定会重新唱响响遏云天的北路梆子，并且经久不息……

杨晋林，1967年生，山西定襄人。国内诸多文学刊物发表小说、散文五十多万字，著有长篇传记小说《续西峰》。作品曾获首届孙犁文学散文奖一等奖等；部分作品曾入选《山西中青年作家作品精选》等选本。

天津广播电视台新闻广播主持人

危羚，高级编辑，第五届全国广播电视“百优理论人才”获得者，中宣部、教育部“千人计划”入选专家。曾受邀在多所高校讲授广播课程多年，出版多本专著、广播专业教材。