经典回顾：邓芳《凹石—再读贾平凹》朗诵 梦薇

曾听到过这样的说法：地球就是个圆石头，平是地，凸为山，凹成海。人类始祖，就是从散落在这圆球上的一颗颗石子里迸出来的，而石子们在孕育新生命后，则飘向了浩渺太空，只在夜幕降临时，才悄悄用星星点点的目光，向人类遥送着绵长的眷爱……一颗石子一条生命，一条生命一颗星，我对石头最颠覆的狂想，也仅限于这个美丽的传说，即便很早就从书中知道人类从匍匐到直立行走，就是演绎在那最远古的旧石器时代，是石，录下了人的第一次直行的蹒跚足印。然而，让我对随处可见的石头真正起了敬畏之情的，却是一块凹石。

凹石

凹石就摆在贾平凹先生家客厅里的会客桌上，色泽有墨亮，间或缕缕云的灰白；石中有凹，凹底同样圆润平滑，除此，我看不出它有什么特别之处。我不懂石，即便有块价值连城的宝石放在我面前，倘若没有内行指点，我也绝不会将它尊贵起来。令我产生兴趣的是，先生将其置于朋客之中，于渺渺茗香间，人对石，石对人，人石缱绻时，是为观石悟人，悟石观人？

我认识先生是在三十年前，当初我识他，正如我一贯对石的肤浅，只觉得他是个普通到让你认识了就会很快忘掉的人：布衣一介，而立之年的生动和英气，全都掖在了还掉着土渣的淳朴里。当时没听到他说一句话，即便象征性地同我这个刚走出大学校门的小编辑握手时，笑得比我还要腼腆（其实那时他已获得过全国优秀短篇小说奖）。幸好当时留了个黑白合影，否则，随后，当贾平凹这三字，一如列星泻落，不断搅动着文学这潭水，一如羊肉泡馍的膻腥，频繁挑逗着受众的神经及心理时，我会很犹豫去将当时的淳朴腼腆与之后的中天之日叠合起来。

作者邓芳（右一）与贾平凹先生（左一）的合影

三十不识石，识石又三十。三十年后的今夏，当我再次面对先生时，竟发觉他曾经的一介普通犹在，钝涩言辞，腼腆含笑，静静地听人说话，平和地面对仰慕和恭维，其间来了几批凹粉请求签字合影，他一律恭敬从命，令我在来途中生出的会被烈日暴晒一番的慌恐，一下子就让这如月般的亲善化解了。三十年间，我与先生未曾谋面，这次再见，我万没料到，被文学重彩涂抹和用重彩涂抹文学的他，除了添加了不少岁月逝去时留下的痕迹外，其他种种，竟依旧是老照片中的那个。倏忽间，我觉得先生与这桌上的凹石，真有一比。

凹石稳重地端坐在朋客之中，妙语环座亦不动，皆以淡定通晴阴。看着它的凹状，我脑里不知怎的，蓦然浮起在海口马鞍岭看到的火山口。它神秘地缄默着，让人在揣摩它的过往的同时，又在心跳它在某一时刻会再次惊天动地；它不邀众赏，大形无声，既不以曾经的一柱冲天狂悖于世，更不用浮华之气乱相众生，它平和地接纳每一次的靠近，淡泊地容纳品头评足，它甚至喜欢你深入它的内在，用同样缄默的钟乳石，引你去觉悟历史的斑驳和造化的神力。它缄默，可这是何等神圣的缄默呀，缄默得让你敬畏，缄默得让你惶恐，也缄默得让你期待，因为你分明能从这缄默中听出岩浆仍在涌动，感到又一次惊世骇俗的天问，将会不期而至，从每次天问后留下的作品，便是凝固在它身旁的那些不朽的熔岩流了……面前的这块凹石，不就是个压缩版的火山口么？我想，它也曾有过多少精彩的喷发呀，《废都》、《白夜》、《病相报告》、《秦腔》、《高兴》等等，我数不清，恐怕先生也很难脱口就说出了。

坐在身边的朋友告诉我，这凹石原是别人收藏，名为八音聚宝盆，自先生收了后，此名便被废了，顺其自然，从此就凹石相称。我不知先生为何要废了那名，是嫌其太张扬功利，还是因为与自己生性难合？但我略知，乐器的诞生就源于石头，在远古时期，原始先民们学会了用石头狩猎，由于有些石头上生就天然形成的空腔，当石头像流星一样飞向猎物时，气流穿越空腔，便形成了哨音，而正是这纵横呼啸的声音，在维持先民们生存的同时，也启蒙了他们的音乐天赋，开发了他们制作乐器的灵感。这或许又是个传说，但我相信，石头是天造之物，由它先发天籁之音，自然是当然之事……也许是先生察觉到我正沉于凹石之中，便随便拿起个烟斗样的东西，在凹石上随意敲打出几种声音。坦率地讲，这声音说不上优美动听，每个音符跳出来后，都坠着沉重，给人一个暗香浮动月黄昏的压抑感。

据说先生闲时，就爱轻轻拍拍它，听它歌一首。莫非正是这几个沉重的音符，恰能随时帮他释放这多年来，一直肩担着仍还荒蛮却很美丽的商州，思考得沉重写得沉重以及写完后还要面对毁誉参半的沉重么？自《满月儿》第一次获全国性大奖后，各种国内外奖项追着岁月的脚步如潮涌般到来，记得先生在《秦腔》获得茅盾文学奖后发出过这样的感言：“多出书和多获奖可以令人成名，但成名并不等于成功，关键是出版的书能不能长久地被读者阅读，阅读后能否给人心灵上产生启示和共鸣。”这话容易被理解成谦虚，但细品，却又是一份用盛名换来的沉重……竭全心之力，举中国文学之重，先生不敢潇洒，他说他又有一部暂命名为《皮虱》的长篇小说要面世。我不敢深问，只暗自揣度它又将是一支怎样的绝响，因为，我都已经替他累了。

作者邓芳与贾平凹先生的合影

我把随身带来的照片给先生看，他接手时，眼晴里先跳出了一缕惊喜，然后就将它举在面前，凝眸细端详起来。他看得很认真，也看得挺久，像在寻找，像在思索，又像在重现当时的场景，脸上没有特别的表情，一切情绪都深陷在了黑白记忆里。看罢，先生就掏出钢笔，在照片背面飞快地写了段话，“一九八二年我去天津与邓芳摄于此照，那时还都年轻。一晃三十年过去，青春不在，感慨万千”。我并不奇怪先生也会有这凡人的感叹，但，生命的存在如果最终能凝固成面前这盘凹石，让百年千年后的人们依然能在把读中遐想，那这一叹，也只是句淡泊人生的吟唱了。

临别时，先生站了起来，似是要给我个交代，伸手轻抚着凹石，低声对我说：“它就是我，我就是它。”对此说，我并不惊讶，只报他个会心的笑。先生大概不知，这快三个小时的客坐，先生与凹石，已在我眼里融为一体了。我是个女人，女人的思维易飘逸，凹石在我的脑里，忽而火山口忽而琴又忽而等等等等，即便如此，我仍无法完整地读透它。但此行，我能从先生的身上，再次读到三十年没变的如石的朴素，如石的沉稳，如石的坚实，如石的神秘，我亦足矣。

邓  芳

原《小说月报原创版》编辑部主任。著有长篇小说《第四者》、《藏品女人》、《独斗》等作品百万余字。

中央人民广播电台记者，《薇电台：美文美声》创建者，主播。