深情岁月：雪夫《生母的汉阳》朗诵 乔峰

精良制作  精彩呈现

说起汉阳，我的想象始于一顶花轿。

想必当初坐轿的生母泪水潸潸，三番五次掀开帘子一角，想透过薄薄的大红盖头，再看一眼汉阳。

生母嫁到夹江，倘如走水路，得沿平羌小三峡顺流而下，经悦来、天公山、长山埂，再过关庙，然后泊岸乐山。之后，便是旱路了。

生母说年轻时候常回汉阳。父母和兄妹还在，重要的是汉阳盛产花生、菸叶，要贩往夹江。后来的一次闲聊中，我问生母多久没有回过娘家，生母说，怕有二十来年了吧，那边有你的大舅。

事实上，跟生母的那次谈话，是我第一次去汉阳不久。我清楚地记得，当我说出汉阳二字的时候，生母的眼睛亮了一下。

汉阳得名于汉代，说是有阳姓人家迁徙此处，专事农桑。汉阳又叫汉阳坝，缘于岷江在这里拐了一个大弯，近乎半圆，形成冲积平原，地势平坦且土质肥沃。镇子不大，三面临水，是名闻遐迩的水码头。我在石板铺成的井字形街巷边走边拍，似乎听得见昔日的市井——那些暗褐色的木板房，说不定正是从前的丝铺、酒肆、茶楼或客栈。有店小二穿进穿出；高高的柜台后面是账房先生，头戴瓜皮小帽，帽子上的玉饰闪着亮光，帽子下面是一双骨碌碌的眼睛；堂上坐满了人，著青色或黑色的长衫短袄；偶有鲜亮的颜色晃来晃去，大都是跟随长者赶场的孩子。我不知道有多少桩生意，是在一张张竹椅的吱嘎声和一次次茶杯、酒杯的碰撞声中交易的，只知道古汉阳的影子在镇子的旮旮旯旯像火光似的明明灭灭，——青砖、飞檐、四合院、封火墙、吊脚楼……

此后，我访汉阳简直有点上瘾，总共六次。也不全是拍片。有两次，手里捏住的只是徕卡便携相机。就想随意走走，好比在一间屋子呆久了，想出门透透气，谁知一挪动步子便到了汉阳。

相对于街景，我更喜欢拍汉阳人。

有一次，在我即将离开汉阳的时候，从烟熏火燎的木板房中伸出一个孩子的脑袋，一闪又不见了。我旋即打开相机快门，蹲着。孩子又伸出脑袋，发现我，然后嘟起小嘴，扮了个鬼脸。见我端着一块黑不溜啾的疙瘩，孩子似乎有些害怕，须臾，慢慢地露出半边脸来。我对孩子笑了笑。终于，孩子探出大半个身子，又再次缩回去，再慢慢露出半边脸。我明白，孩子是跟我玩藏猫猫的游戏呢。我赶紧按动几下快门，放下相机，尽量做出一副可亲的样子，又得片子若干。

还有一次，我在镇边上遇见一位老人，她刚从地里出来，背篓装满青菜。或许是老青菜叶，用于喂猪，也可能是喂鸡。宽大的竹篓压在老人背上，像一座小小的山。老人步子缓慢，一步一摇晃。老人发现我了，大概是一时弄不清我在做什么，停下来望着我。老人复又往前走，依然一步一摇晃。这时，旁边一位农妇走过去，对老人说：人家在照你呐。老人好像明白了什么。农妇转身对我说，老人耳聋，八十多岁了，成天闲不住。

回到眉山，我将图片整理成帖子，题为《汉阳造像——背菜叶的老人》，发往互联网某论坛。有人说这是“生活中再平凡不过的老人，真实的温暖”；还有人说“很人文很感性很感人”，是“生活的感动，感动的生活。”记得帖子末尾，我这样写道：“老人笑了，是一种让人心里有些发酸也让人温暖的笑。我并不知道老人的身世、家庭，甚至不知道名姓。在农历腊月的汉阳，灰色的天空透不进一丝阳光。我单膝跪地，为老人拍下这组照片，—为老人，也为母亲。”

我想我之所以频繁去汉阳，一定是为了寻找某种东西。那些乡里乡亲脸上荡漾的笑意，那些烟痕依稀的灶台和墙角的余温，还有叮叮当当的铁匠铺……于我生活的这座城市，是渐行渐远的记忆；于我自己，是一种久违的感觉。

多年以来，我用相机记录了上百个瞬间的汉阳。画面零碎。直到有一天，当我打开电脑，逐一翻检硬盘上有关汉阳的画面，便想，什么是幸福？这个挂在文化人嘴边的单词，对于汉阳的百姓意味着什么？

更多的时候，就像画面所呈现的，日子波澜不惊，人们生于斯，长于斯，也将终老于斯。比如雕刻龙头拐杖的三个师傅，他们围坐一起，各人手握一根木棍，手指飞快地动作着，屋子中间吊一串用报纸笼住的腊肉，下面是阔边火盆，燃烧一些雕刻下来的木屑，静静燃烧的木屑如师傅安详沉静的面容，并不发出太大的声响；比如丁字街口斜对面的理发师傅，我看见顾客脸上涂抹的洁面泡沫，被一面锋利的刃一点点刮去，之后捂一捂热毛巾，脸就容光焕发了。

又比如做秤的陈燕师傅，曾经上过中央电视台的“留住手艺”特别节目，说父亲靠这门手艺养大兄弟姊妹六人，自己做秤也快四十年了。的确，四十年光阴，对于陈师傅是漫长的半生，对于汉阳却是一瞬。无数个一瞬，串成了一个古老的汉阳。而所谓的幸福，我已然从陈师傅的脸上隐约读到，就在我认出他来，夸他是个名人时，他嘿嘿笑了，双颊竟有一丝羞腼。

跟生母有着千丝万缕联系的汉阳，我会再去。就在上个月，我回夹江看望生母。我说妈，想不想回一趟娘家，我来开车。生母说：那边都莫得人了，我也走不动了。

今年，生母九十有一。

雪夫，中国散文学会会员、眉山市散文学会理事。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》等报刊。有多篇散文先后获奖。

天津广播电视台新闻广播主持人

原名孟建，薇电台首席评论员，滨海电视台主持人，资深编导 ，其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。