巴黎丨交际花和真名媛之间，差了一百万个昌平名媛。

2015年11月28日，巴黎名媛舞会在巴黎夏悠宫举行。这是国际名媛们一年一度的盛会。图/Bestimage

你承认吗？“名媛”，是个很有画面感的词：要么有粉妆玉琢、闭月羞花之貌，要么有袅袅婷婷、风韵流转之姿。“名媛”这个词，稍稍一品，还真是有形有像有声有色。

把声色才貌放一放，先看看这个词来自何方——“名媛”，到底是个本土词，还是个西洋词？

通用的说法是，根据美国社会学家T. Veblen的研究，名媛诞生于19世纪末20世纪初的工业革命时期。当时社会上出现了一个并不具备贵族血统的新富阶层，他们投资金融事业，一夜致富；他们的妻女，为了向世人炫富，身着华服出入社交场合，逐渐跻身上流社会，但由于不具有伯爵夫人、公主等贵族头衔，所以被笼统地冠上一个称谓：名媛。

《傲慢与偏见》剧照，折射19世纪末20世纪初新富阶层的名媛罗曼史。

可是，早在T. Veblen所定义时代的200多年前，“名媛”这个词，就大大方方地出现在中文作品里了。

明末清初的文学家、戏曲家李渔，有部脍炙人口的喜剧叫《风筝误》（梅兰芳的《凤还巢》即脱胎于《风筝误》，讲述一段以风筝为线索的姻缘，妙趣横生）。第十八出《艰配》里，小姐、丫鬟和媒婆三女登场，上念白：“婵娟争觑我，我也觑婵娟，把帝里名媛，赶一日批评遍。”与婵娟比美、与名媛斗艳，是不是清新而又有趣致？

李渔之后，曾国藩也用过这个词，他在《刘母谭孺人墓志铭》里，用16个字高度评价女主人公：“谭有淑妃，卫姜之姨，仍世不堕，名媛绍之。”再然后，是大文豪巴金，他在《雨》里写道：“在大赌场里，绅士和名媛们正在一掷千金地纵欲狂欢。”

李清照出身名门望族，算得上是当时的名媛。

名媛到底什么样？按以上材料来划个重点吧：美国社会学家聚焦的名媛，首先得“富”，其次要“炫”；李渔笔下的女性，要跟婵娟比，要求很明确，要够“美”——书中后面的一句就是铁证，媒婆描述小姐的长相“铅精铸就芙蓉面，血点脂唇艳。金盆捣凤仙，染成这玉甲如花，好持纨扇行到镜台边，几回自讶观音现”；曾国藩对谭夫人不吝赞颂之词，“不堕”是点睛之笔；到了巴金这里，名媛迈出了一大步，hold得住赌场、千金、纵欲、狂欢这些荷尔蒙爆棚的词，所以，有“勇”倒还在其次，关键是要有“欲”——这里的名媛，显然已经成了夜场达人。

看，名家写名媛，竟如此莫衷一是，幽暗微妙，耐人寻味。

巴黎名媛舞会。

名媛基本配置：家世是硬件，修养是软件，此外还要看气质。

对于名媛，维基百科是这么定义的：活跃于上流社交界的女性达官贵人。而民间大众眼里，一名合乎标准的“正牌名媛”，到底讲究的是什么？

首先，出身和家世。这两个斩钉截铁的词，是大众琢磨、界定名媛的试金石——有个好出身，名媛之路就铺好了一半吧。什么是好出身？王开林写过一篇文章，讲的是旧上海的名媛唐瑛：“唐瑛的父亲唐乃安曾留学德国，是沪上名医，家境殷实。唐瑛的妹妹唐薇红晚年回忆，小时候家里光厨师就有四位，各司其职：两位厨师（一对扬州籍夫妇）负责做中式点心，一位负责做西式点心，还有一位专门负责做大菜。她们姐妹去参加舞会，装备都很贵重，首饰且不说，一双精致的绣花鞋就价值二百块雪花花的大洋。”唐瑛有十口镶金大衣箱，有专属的私家裁缝，即便待在家，一天也要换三套衣服。

为什么花这么多笔墨描述一位千金大小姐的私生活？因为稀罕啊！与富贵相比，出身名门，血统纯正，有个优雅高贵、上得了台面的家庭背景，是名媛的“硬件”，也是其之所以亮闪闪的光源。更玄妙的地方在于，出身和家世，属于“天注定”的条件，所谓“龙生龙凤生凤”（此处没有下句），你打算赢在起跑线？对不起，人家直接卫冕。

旧上海的名媛唐瑛。

其次，学识和素养。知乎上讨论过日本名媛养成记，有意思的一条是：不能到欧美留学（因为会学“坏”），一定要留在日本本土，上特殊的私立学校——也就是女子学校。学什么？除了“看起来没什么用但能增加气质”的文科外，还有三种课外活动：乐器、运动和手工。外加专门的礼仪课，学习怎么祝酒、怎么致辞，甚至怎么吃饭——这些大学，贴心地对外公布了自己的目标：“向上流社会输送贤妻良母。”

1912年出生的李霞卿，是中国第一位女民航驾驶员、第一位驾驶军用机表演飞行的女飞行员，这个传奇女人一生任性。她出生于“富有革命传统的富商家庭”，光是幼年经历就足以让很多人遐想联翩：童年时随父亲到过欧洲、学过法语，然后定居上海；14岁时，不仅通晓中国古典文化，熟稔英法两语，还精通骑马、驾车、游泳和舞蹈；然后，进上海中西女校，不出意外地成为高才生，是宋庆龄、宋美龄骄傲的小师妹。

如果说优质的出身、家风的熏陶是成为名媛的必要条件，那么，过人的天资、饱满的学识，是名媛得以持久发光的充分条件。有名校文凭，懂几门外语，学过钢琴舞蹈，精通诗词歌赋，静可舞文弄墨，动可骑马驾车，用这些养分滋润的人生，怎么会青黄不接营养不良？怎么会捉襟见肘黯淡无光？又怎么会鸡飞狗跳慌里慌张？显然，no way。

李霞卿，中国第一位女民航驾驶员、第一位驾驶军用机表演飞行的女飞行员。

最后，脾性和气质。俗语说“腹有诗书气自华”，俗语还说“近朱者赤，近墨者黑”。有实例。一位名叫郑念的老妇人，曾经仅凭一张晚年照片，就引发了网络刷屏。

这是一张怎样的照片？网友说：“她有老人罕见的、深邃透亮的双眸，仿佛穿越时光，叫人久久凝视，欲罢不能。”这就对了。郑念何人？当年的上海名媛。上世纪30年代，她还在天津南开中学念书时，就曾经4次登上《北洋画报》封面，容貌气质可想而知。大学毕业，留学英国，结婚、毕业、回国，先生任职外交官。名媛郑念，本可这样，顺风顺水、风和日丽地过一生。

然而却遭遇无常。先生早逝，“文革”浩劫，她入狱长达6年半，期间独生女儿死于迫害。常人至此，疯傻也不为过。郑念呢？65岁独自迁居异国，适应新环境，著书、演讲、对抗病痛和孤独，用英文写下回忆录《上海生死劫》。离世那年，她94岁。

这就是风骨。学者朱大可说，郑念有比古瓷更硬更美的灵魂。

也许，真正的名媛精髓，并不在于一生不吃苦的幸运，而在于顺流逆流之下的取舍——灿烂繁盛时，浪恬波静；落寞凋败时，水波不兴——后者凭的全都是信念和底气。

郑念女士。

名媛重“财”，歪成暴发户；重“才”，变成女学究；重“社交”，如同交际花。

名媛标配，简单来说分别是财、才、德。但即便兼具这三项，还不足以成为名媛。《说文》释义：“媛，美女也。”——媛有了，“名”从何而来？当然还要有社交和圈子。

各国有各国的方式。对早期的英国贵族来说，宫廷舞会就是一座华美的站台——站满了刚过18岁的姑娘，她们由父亲引领着，轻轻抬脚，迈进皇家舞会。那里，有传说中的英国女王，有大把贵族好儿郎，一切顺理成章。这情景，有没有让你想起久违的经典影片《茜茜公主》？

除了舞场，还可以选择球场。1957年8月，日本一个网球场上，明仁皇太子和一位刚认识的姑娘打比赛。比赛过程中他忽然笨手笨脚，最后稀里糊涂地以1比6的悬殊比分败给对方。赛后，东宫教育参事官小泉信三跑到姑娘面前，哭笑不得地说：“美智子你好厉害！完全不看我这个老师的面子，竟然把我的学生打得落花流水！”这个姑娘，名叫正田美智子，刚刚以第一名的成绩从著名的圣心女子大学英语专业毕业，那天，她和爸爸还有爸爸的同事小泉一起打球，而后者是皇太子明仁的老师。后面的故事，大家都知道了——网球场，是23岁的美智子让皇太子神魂颠倒、发挥失常的地方，也是她轻轻跳上未来皇后宝座的那块起跳板。

而康有为的次女康同璧，则是通过章诒和鲜活的笔触留存在世人印象里的。从小见过大世面的章诒和，不无感慨地写道：“我真正懂得什么是‘贵族’，是在认识了康同璧母女以后。”脾性相投，又因敬仰对方的修养和才气，章诒和的父亲邀请康同璧到家中做客。之后，康同璧专程送来回礼：由她亲手绘制的大幅山水画。章诒和说：“作品的气势、用笔及题款，令人无论如何想象不到它出自一位70岁的女性老人之手。”这样的交往，岂止是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，简直是“高山流水遇知音，知音不在谁堪听”。

可是，正如章诒和写康同璧这篇文章的标题一样，随着“最后的贵族”作别历史舞台，“名媛”也在悄然发生质变。放大其中任何一个因素的“名媛”，都会让这个“天生网红词”平添争议——

重“财”，名媛成了暴发户；重“才”，名媛变成女学究；重“德”，名媛更像窝囊废；而一旦重“社交”，就更耐人寻味了，名媛，转眼成了交际花。

2016年伦敦名媛舞会上，赌王女儿何超盈和奥地利王子合影。

世界顶级名媛舞会，准入条件包括无污点，就是希尔顿也不行。

现代名媛，难就难在“平衡”二字。这一点，一个名叫奥菲莉·雷努阿（Opheltie Renouard）的法国女人再同意不过了。

这个女人很神秘，一不结婚，二不公布年龄，但她却做了件天下人都好奇和围观的大事：创办一年一度的巴黎名媛成人礼舞会。

1992年参加过第一届名媛舞会的AlienorMassenet，来自法国珠宝品牌宝诗龙家族。她回忆，那一年的舞会，就是一场周日晚间的模特走秀，规模不大，也没有晚宴。但22年后的2014年，她18岁的女儿在祖母的动员下，提前一个月开始定制礼服和舞裙——对宝诗龙老夫人来说，儿孙们参加这场“皇室贵族牌名媛舞会”，是天经地义的事，既是家族惯例，也是地位宣示。

巴黎名媛舞会。

创始人奥菲莉的初衷，是重现当年的英国宫廷舞会习俗，郑重地给贵族女孩们一张门票：“今夜，你们是这里的主角。”后面的剧情来得太猛——一年年办下来，贵族女孩们来了，女孩们身后显赫的家族来了，发型师、造型师、高定服装设计师来了，全球范围的奢侈品牌来了，海量的媒体关注度也来了。每年11月的巴黎，这场只限24位名媛参加的舞会，如期登上全球娱乐头条。人们一面津津乐道于24个姑娘的身份背景、家世资产、逸闻秘史，一面孜孜不倦地研习她们的发髻高度、礼服长度、身边护花使者的帅度，以及，自己偷偷流下的口水浓度。

“很多女孩的妈妈，舞会之后跟我说，女儿更加注意形象了。我想这是因为，她们人生头一回，在几天之内，成了世界中心。”奥菲莉说。而巴黎名媛成人礼舞会，早已被《福布斯》杂志列入“全球十大奢华晚会”名单。

可这场舞会，却始终婉拒美国娱乐圈“名媛”、人称“太子女”的帕里斯·希尔顿。