女人有了这些瑕疵，才更让我们爱恨交加。

（上图为保加利亚女摄影师 Aneta Ivanova 的人像摄影，她使用双重曝光将女性与城市完美组合在一起，创造了一组梦幻且超现实的作品，本文其余配图属同系列作品。）

▍瑕疵一：不安定妄想症

有一个女人。她恨我。

总是三天两头地蹬掉我。甩掉我。抛弃我。就像扔掉一个拧干了的柠檬。

她确实很聪明，很有逻辑，做什么事都始终有理念支撑。知道为什么要完成，为什么要中途放弃。无论是她还是我，我俩要做的事都很多，因此我们的谈话和我们的性爱，都只有在床上才有时间。

▍瑕疵二： 用她自己的话说是烂婊子

有一个女人。她爱我，非常爱我。

总是马不停蹄地嫁给别人。

婚礼之后，总是伏在我的肩头抽泣半天，说自己是个最不是东西的烂婊子。她一直乐此不疲地到处投资。申请公司筹建贷款，并且用调情的语调怂恿我也这么干。她的脚至少穿 43 码，脚指甲上有裂缝。

▍瑕疵三： 有口臭

有一个女人。她恨我。

她有口臭。从她嘴里发出各种不同的气味。这些气味主要分为两组，可以这样讲：吃过饭的和没吃过饭的。

……整个女人就像一缕微风在胶水厂上空吹拂。最让人难以忍受的是温柔多情。假如我将蜻蜓点水式的亲吻迅速覆盖在她的脸上，我吻她的眼睛、她的眼皮、她的眼窝、她的鼻子、她的耳朵、她的面颊、她的颞颥，当然，毫无疑问还要吻她的唇、她的嘴，这是最为恐怖的事，我仿佛攀上一座险峻的山脊，恶心得眩晕。

前面你看到的描写三个女人文字，来自一本奇书里的三个章节。

也许你已经注意到，这本奇书每一篇都这样开头：

有一个女人，她爱我。

或者

有一个女人，她恨我。

这本书《一个女人》的作者，用这样简约语句告诉读者，全书97章，每一章都在讲述一段各不相同的男女关系。单向君翻开这本“小黄书”（这本书居然这样愉快的出版了……）时，惊诧于作者对于女性的熟悉与强大的想象力：他塑造了不同国籍、不同年龄、不同嗜好、不同情感需求的女子。她们都有一个共同点——在琐碎的生活中拥有各种各样的缺点，同你我一样。

这本书的作者艾斯特哈兹·彼得，曾多次获得诺贝尔奖提名。2000 年他出版的家族小说《天堂的和谐》使他成为欧洲最引人注目的作家，而《一个女人》是他作品中流传最广、译本最多的一部。

艾斯特哈兹·彼得

7 月 14 日，这位匈牙利贵族的后代、被称为“匈牙利的乔伊斯”的优秀写作者因胰腺癌不幸逝世，享年 66 岁。他的去世在国内并没有引起太大的关注，甚至在文化圈里，对他离世消失的关注也寥寥。

艾斯特哈兹·彼得幽默、辛辣而又高度概括的语言，将不同男女生活中的琐屑幻化为值得一读的神奇。

继续看看书里更多千姿百态的女人们：

▍瑕疵四： 理工系矫情女却自认为热爱大自然

有一个女人。她爱我。

她是大自然的朋友，总是一刻不停地狂侃宇宙、自然界奇迹、可以发现的自然秩序与对称以及在我们自己身上可以发现的美——简而言之，“瞬间与永恒的浑然一体”。

▍瑕疵五： 永远不可能和一个男人约会但也许是魅力太大

有一个女人。她爱我。

只是我要排队等待。假如我们一起吃晚饭，除我之外，总还会有六七个别的男人。（总是除我之外还有七个男人，而且总是同样的七个男人，甚至有一回其中一个的弟弟自杀了，那家伙居然仍未缺席。自杀者早上去商店买东西，去邮局寄信，但是所寄的信里没有遗书，之后从居民区的一幢塔楼的十层窗口跳了出去。）每个男人都很不错。女人也是这样的看法（准确地说，这是她的看法，我只表示赞同），她小心翼翼地凑到我跟前，俯在我的耳边悄声说：“你瞧，他们真不错!”

▍瑕疵六：极强的“圣母情节“

有一个女人。她爱我。

时刻不停地安慰我：“你要相信我，”比方她这样跟我说，“我根本没有恨你。”…… 或者她这样安慰我说：她没怀孕，也没在受孕的状态里。在她怀孕第六个月时，她让我看她隆起的小腹，但是安慰我不用担心，她会承担一切责任，更何况肯定是一个男孩。

▍瑕疵七：喜欢连环夺命call

有一个女人。她恨我。

她想要我。

一刻不停地打电话。留言。她甚至买了一部留言机。她在那上边也留言。她有太多忙不完的事，总是从不同的地方挂电话给我。

▍瑕疵八：如果沉溺于接吻也算瑕疵的话

有一个女人。她爱我。

……她喜欢接吻，她会感到无限快乐，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哈哈地笑——这些都是接吻的种类。“这个游戏真不赖!”她一边咯咯地笑，一边将舌头伸到我嘴里，“哦，好，别停。”

▍瑕疵九：沉迷于减肥不能自拔？

有一个女人。她爱我，我也爱她；她恨我，我也恨她。

我知道她一头扎进了各种各样、稀奇古怪的健身计划。一会儿液体减肥，一会儿水果减肥，随后身体意念训练，再后来是简-方达的健美法，现在干脆不吃东西。早晨什么都不吃，中午吃三个撒了盐的煮土豆，晚上往前跨一大步（喝干白葡萄酒）。饥肠如鼓，饿得跟狗一样痛苦。

▍瑕疵十：庸俗到家！天，可怎么拯救？

有一个女人。我母亲。可不可以这么叫?我有一个母亲。

她恨我。说她是头“雄性沙文主义的蠢猪”恰如其分，可以说她是一个三流女人，一副东德人的扮相，庸俗到家（涂口红的方式，穿着打扮，牙的形状），但是恰恰这样才惹人注意。（有一次）晒太阳时，女人仰卧在地，两腿稍稍叉开，向上屈起，这样一来，大腿根部出现肉褶，大腿后侧的肉波浪起伏，稀疏的汗毛涟漪荡漾，就连耻毛也打着卷儿露了出来，让人养眼。等她的动作停下来后，一切都保持这个状态，敞开着。

许多年过去，我始终不能将我的视线从那里移开。不，不能，永远不能，我永远不能将我的视线移开。

《一个女人》没有描写爱情的惊心动魄，也没有描写男女情感纠葛得死去活来。这本被称为“文学大师的游戏小书”却笔力惊人，热情澎湃，展现出平凡之爱中的不凡之美。正因为每个人身上的瑕疵，才成就了个体的不同，也是因个体的不同，才使得两个肉身紧密结合这件事变得重大，变得富有戏剧性。